ẢNH THỜ

Những năm sáu mươi

người quê tôi chưa mấy ai chụp ảnh

khai sinh ở nhà khai tử ra đồng

người chết yên mộ người sống yên lòng

cuống nhau mục cùng nồi đất

núm rốn khô trong ống tre

bao trai làng ra trận không về

viết mấy hàng bia đắp hờ nấm mộ

chọn Rằm tháng Bảy làm giỗ

người hoạ sĩ già lang bạt khắp xóm quê

dựng ảnh thờ liệt sĩ

rượu cạn đáy chai

nhập thần

vung bút vẽ

những liệt sĩ từ vô định bước ra

khuôn mặt khắc khổ như cha

đôi mắt lo toan giống mẹ

vầng trán dô của chị

cái miệng vễ theo miệng em trai…

các anh hiện dần vóc dáng hình hài

trở về từ chân mây góc biến

người hoạ sĩ thả rơi bút vẽ

bức ảnh thờ hoàn thành

lúc bố ôm ngực thở dốc ho khan

mẹ nức nở

            gọi tên con

                                 lạc giọng…

SG, 2005 (Nguyễn Thái Sơn)