TẬP THƠ “VÉ KHỨ HỒI”

Nhà Xuất bản Văn hoá - Thông tin, Hà Nội - 1995

(có sửa lại trước khi đưa vào Blog này)

Thế kỉ Hai trăm

             Thế kỉ Hai ngàn…

tất cả rồi cũng qua đi

Nhân Loại nối tiếp nhau thành Người Thiên cổ

thiên tài

             danh nhân

                            kiệt suất

                                        anh minh

độc tài

           phát xít

                        ngu xuẩn

                                        lú lẫn

                                                 sai lầm…

Hậu Thế muôn đời sẽ quên những gì không cần nhớ

nhưng khắc trong tim gan

gửi vao Văn chương

chép thành Lịch sử

Bạch Đằng

Quảng Trị…

Hưng Đạo Vương

Trần Ích Tắc

X, Z, Y…

Anh cùng em

không Tốt như Thánh Nhân

không xấu bằng Quỷ Sứ

chẳng ai hay

không ai nhớ… (1993)

                                  
PHẦN I:

01/ Hoa Hà Nội 02/ Tương đố 03/ Phân vân 04/ Bút xoá 05/ Lỡ hẹn với Hội Lim 06/ Nỗi buồn trẻ thơ 07/ Nửa đêm chợt thức 08/ Thương nhớ một trò chơi không còn nữa 09/ Đất lửa 10/ Đối trọng 11/ Một năm 12/ Lợn sành & cây mít 13/ Những em bé ngủ dưới mái hiên 14/ Bão ở bên ngoài 15/ Nhà tình nghĩa 16/ Vé số 17/ Tỉnh - Say 18/ Bách Thảo.

PHẦN II:
19/ Lại về làng Bưởi 20/ Đành vậy 21/ Người di 22/ Bức ảnh nhoè 23/ Không đành 24/ Tình yêu ở tuổi bốn mươi 25/ Day dứt 26/ Nửa đêm và một ngày 27/ Trú mưa 28/ Sở hữu 29/ Ao nông cá vượt 30/ Chuyện tình không tên 31/ Phố cũ 32/ Mừng 33/ Lục bát lỡ nhịp 34/ Vu vơ 35/ Hoa cau 36/ Nho.   
PHẦN III:
37/ Trước quyển lịch Thế kỉ Hai mươi 38/ Nguyện cầu 39/ Lửa diêm 40/ Thăm mộ chiều cuối năm 41/ Bình thản 42/ Vô định 45/ Vé khứ hồi 46/  Bố mẹ tôi  47/ Chấm xanh…chấm bạc 48/ Với đất với người 49/ Bơ vơ 50/ Hai mươi + hai  mươi 51/ Vạn tuế Muôn năm và…52/ Hoa Hồng 53/ Ngày đi ngày về 54/ Hoá thân.

PHẦN I: 

từ bài 1 đến bài 18

1. hoa Hà Nội

Hoa Hà Nội

mùa đông này nhiều thế

uống bớt cốc bia hơi mua được chục đoá hồng

người bán nhịn nhường

người mua tha hồ lựa

hoa chở trên xe đạp

bán dạo trên đường

trai gái bây giờ ít mua hoa tặng nhau

những thiếu phụ thay hoa trên bàn gương mỗi sáng

hoa ném ra lề đường

nhiều bông còn hương sắc

người ấy từ nơi xa đến

                không nỡ dẫm lên…

1994

TẬP THƠ “VÉ KHỨ HỒI”- PHẦN II

từ bài 19 đến bài 36

19. lại về làng Bưởi

Người xa

Ngày Tháng đã xa

quen đường

chân lại dẫn qua lối này

tầm xuân hoa nhỏ cành gầy

giếng quen hoá lạ, ắp đầy nước mưa

vắng em độ ấy đến giờ

cành ngâu bớt nụ gốc mơ thêm gìa

Đồng Xuân khuyết một gánh hoa

đường làng

                 trai lịch gần xa

                                         tẻ dần…

TẬP THƠ “VÉ KHỨ HỒI”- PHẦN III:

từ bài 37 đến bài 54 - hết tập

NGÀY ĐI NGÀY VỀ

Ngày ra đi tôi còn đủ mẹ cha

chị nền nã, các em chưa thất học

tàu chuyển bánh rời ga

                            Mẹ níu Cha

                                              chết lặng

tôi viển vông mơ những chuyện đâu đâu…

ngày ra đi bãi sông còn xanh dâu

con thuyền ván vẫn đủ chèo đủ lái

bưởi đang nụ, lúa đương thì con gái

em mười lăm tóc ve vẩy đuôi gà

mặt sắt lại từ bao giờ chẳng biết

bước vào ngõ mới biết mình chưa chết

rầm rập người đi lác đác người về

nước đổi đất dời ngơ ngác nhìn quê

sân hoá ruộng, hồ cạn thành “hồ lấp”

đình xiêu vẹo, ngói âm dương xô lệch

gió phương nào cũng ngan ngát mùi nhang

Mộ Mẹ Cha đất lún bia mờ

đi lính hết con trai

                        con gái lo chôn cất

rượu cúng sủi tăm nền nhà đất

em gái lỡ duyên chị gái quá thì

đồng đội tôi - lúa rụng trước mùa

cỏ cháy triền đê

nhãn vẫn đợi lồng

                mía chưa kết mật

không chọn lựa

                   chỉ một đề thi

                  suốt cả đời dở dang bản nháp…

đau đớn vài năm, người yêu phải lấy chồng

“giỗ hết - đoạn tang”

                            vợ có con cùng người khác

người đi chật đường

người về lác đác

rừng gìa vùi xác lính măng tơ…

37. trước quyển Lịch Thế kỉ Hai mươi

Chào đời ở trang này khép mắt ở trang kia

mỗi kiếp Người dăm chục tờ giấy mỏng (*)

ngày tháng năm sinh

                                dãy số vừa ấm nóng

đã lạnh băng

                - chớp mắt của Thời Gian…

đèn vừa thắp

            bấc mới cuộn vòng

dầu sóng sánh đầy

                           lửa mập tròn búp lá

mười tám tuổi lơ ngơ đồng đội tôi gục ngã 

mười tám tờ lịch

                   đời người lính

                          chưa khô nước nhấm đầu ngón tay !

“Lịch Thế kỉ Hai mươi”

                           run rẩy nâng

                                     nhẹ bẫng trên tay

bao đảng phái ra đời

bao chế độ suy vong

bao thiên tài nhắm mắt

đất bao lần thay chủ

Được

        Thua

                Còn

                        Mất

Nhân Loại quẩn quanh trong chiếc nong tròn

đi mỏi gối lại về...chỗ cũ ?

“Lịch Thế kỉ Hai mươi”

mỗi trang giấy mỏng gói triệu kiếp Người !

Nhân loại hôn nay rồi cũng thành Người Thiên cổ

lãnh tụ ư

thiên tài ư

sai lầm ư

sáng suốt ư

hậu thế quên những ai đáng quên

nhớ những gì phải nhớ

xương của ai chả trắng

máu thời nào chẳng đỏ !

SG, 1994. Sửa lại: 2004
---------------------------------

(*) Lịch Thế kỉ Hai mươi, liệt kê từ năm 1001 đến năm 2000,

Mỗi năm thể hiện trên hai trang giấy.

NĂM BÀI THƠ THẬT ĐẸP CỦA NGUYỄN THÁI SƠN

http://lyphuonglien.blogspot.com/2012/03/nam-bai-tho-that-ep-cua-nguyen-thai-son.html

Nguyễn Nguyên Bảy

Mời mình nghe Lục Bát Nguyễn Thái Sơn, trước khi lên đò ngang sang chợ bến. Tôi nói với mình cùa tôi như thế và ngân nga:

.

nông sâu cũng Bến - Trần - Gian
đời Người trôi dạt lang bang cọng bèo
một thời cay cực đói nghèo
một đời mê muội
cháy vèo thành tro…

.

Mình của tôi nghe thoảng mà bảo: Thơ hay quá nhưng buồn...
Tôi mới bảo với mình của tôi, tuổi Nguyễn Thái Sơn chắc cũng lứa U 70, là anh đoán vậy,  vì hai mươi tuổi cầm súng đi chiến trướng, còn sống trở về và sống thêm sắp bốn chục năm trong hòa bình. Tuổi lứa U70, mình ơi, thơ ai viết đẹp không buồn? Tôi dừng nói, đưa tay vơ tiếp những thanh âm thơ Sơn đang lượn bay trong gió nghĩ.

.

đĩa đèn vừa thắp bấc mới cuộn vòng
dầu sóng sánh đầy
lửa mập tròn búp lá
mười tám tuổi lơ ngơ đồng đội tôi gục ngã
mười tám tờ lịch
đời người lính
- chưa khô nước nhấm đầu ngón tay !

.

Hình như mình của tôi muốn chen ngang câu gì đó, nhưng thấy tay tôi đang khoa khoa đều nhịp như hái hoa bắt bướm như khua mái chèo, mình biết là hồn tôi đang bị thơ bắt đi và hẳn là trong mang mang mơ hồ ấy còn lâu mới về. Là bởi sau mỗi khi dìm mình trong câu thơ đẹp của bắng hữu, tôi vẫn nói với mình của tôi như thế và năn nỉ, những lúc ấy, dù có yêu anh đến mấy cũng đừng hôn anh. 

.

dọc ngang dăm bảy thế cờ
nước hay thì ít nước sơ lại nhiều
mới ban mai đã xế chiều
già mau do phận buồn nhiều bởi thơ 

.

Khooái sướng cạn bốn câu thơ trên, cất tiếng gọi Mình ơi. Chỉ nghe cánh cửa bảo: Bà nhà đã lên đò sang chợ. Thoáng bực vì bỗng thiếu người chia sướng. Một mình ngẩn ngơ. Rồi nghĩ làn man, chỉ có mỗi một việc rau giá cá đậu cho sinh tồn sinh lý mà hôm nào cũng lội đò sang chợ. mới ban mai đã xế chiều ý này chúng ta đã gặp nhau, khoảng năm 1970, mình đã viết " Chưa sáng đã chiều, thời gian chảy máu", tất nhiên câu thơ của Sơn hay hơn nhiều, sắc sảo hơn nhiều. Nghĩ vậy, lại tiếp ngân nga:

.

bụi tinh vân kết Hệ Thiên Hà
làm nên thi ca viết thành lịch sử
đóng đàn dương cầm đúc bom nguyên tử
sinh ra em ra tôi

. 

Nguyễn Thái Sơn, bạn ơi, thơ đẹp nhưng buồn quá. Mình của tôi lúc nãy nói thế và may mà chỉ nói thoang thoang rồi vội ra chợ, may mà mình xuống đò, sông nước mùa này đang thu, và cũng may mà  lòng em cũng đủ nhuộm mầu thu vui...(thơ LPL) nên mình sẽ vui suốt sáng nay.

Lát nữa mình của tôi về, chắc chắn mình của tôi sẽ đọc 5 bài thơ đẹp nhưng buồn này của bạn. Và mong các bạn đọc của tôi cũng mở lòng như tôi và mình của tôi chào đọc thơ Nguyễn Thái Sơn.

Nguyễn Nguyên Bảy

38. nguyện cầu

Lời em bé mồ côi

Chiếc đồng hồ chết

lên dây cót đồng hồ lại chạy

dòng suối mùa nắng cạn khô

mùa mưa tuôn chảy

mặt trời tắt

sau một đêm lại mọc ở cuối chân trời

những nấm gò trơ trụi ngoài đồng

Hạ chí cỏ tàn

             Thanh minh xanh biếc

Chỉ có Bố Mẹ em

đi mãi

          không về

                            biền biệt !...

em cầu mong Sự Sống trường tồn

Linh Hồn bất diệt

sau “giấc ngủ”  Bố Mẹ “phục sinh”

nếu không được trở lại làm Người

thì làm Đá Núi, Cây Rừng

hoá vạt Mây bay, làm dòng Suối mát

em nguyện cầu

Cái Chết

          khởi đầu

                    một Đời Sống khác !

39. cát bụi

40. lửa diêm

Từ trong sâu thẳm bóng đêm
kiếp Người loé ngọn lửa diêm rồi tàn
lại vô cùng tận Thời Gian
vực sâu không đáy mắt sàng hư vô 

dọc ngang dăm bảy thế cờ
nước hay thì ít nước sơ lại nhiều
mới ban mai đã xế chiều
già mau do phận buồn nhiều bởi thơ 

suối kia nước chảy lạc bờ
sông này chết nghẹn cạn khô giữa chừng
vàng tâm mục nát trong rừng
lồ ô vừa nhú chồi măng đã tàn 

nông sâu cũng Bến - Trần - Gian
đời Người trôi dạt lang bang cọng bèo
một thời cay cực đói nghèo
một đời mê muội

                    - cháy vèo thành tro…

TẬP THƠ "MUỘN"

Nhà Xuất bản Văn Nghệ TP. HCM, 1988 (41 bài, dưới đây có 38  bài)

01 Mẹ, 2 Đối thoại, 3 Thu, 4 Biển, 5 Người thợ ảnh già và tấm ảnh mẫu,

06 Hồ Tĩnh Tâm, 7 Lạc, 8 Làng, 9 Băn khoăn, 10 Rau và hoa, 11 Vô tình, 

12 Núi Vọng phu, 13 Cây móc, 14 Kỉ niệm Trường Sơn, 15 Giao thừa,

16 Từ trái tim…, 17 Vậy mà, 18 Áo lính, 19 Quên, 20 Dây bầu 21 Tắm đầm sen, 

22 Bưởi đào, 23 Gia đình, 24 Người năm ấy Hội Lim, 25 Nón bài thơ, 26 Khát, 

27 Say, 28 Hoa hồng, 29 Đồng thời, 30 Gió Nồm gió Bấc 31 Chỉ một lần, 

32 Gió hiền gió dữ, 33 Gặp mưa, 34 Hoa – Trái, 35 Quà tặng

36 Cả tin, 37 Muộn, 38 Không đề

1.

Trời Cao

gây bão dông

Trời Cao

làm sấm sét

Trời Cao

làm gió làm mưa                

nhưng muôn đời cằn khô

Nước không ở trên mây

xưa

nay

Nước về với Đất

ở dưới sâu Nước càng trong sạch…

SG, 1988

2.

Bị nhát búa phũ phàng

gỗ Cẩm Lai thành củi

gặp bàn tay giả dối

đất cát hoá Tượng Đài

có thể đập nát

những Tượng những Đài đắp bằng bùn đất

nhưng cứu làm sao được Cẩm Lai đã hoá tro than

tội nghiệp bao con sông lạc dòng

                                  chết khô trên sa mạc

oan uổng những Trương Chi tài hoa

                        Hồn ẩn gỗ Bạch Đàn !

                                                     
SG,1987

1. Mẹ

Hạt cơm ngon dẻo mẹ nấu sớm hôm

làn gió mát thơm từ tay mẹ quạt

khúc ru dịu ngọt - ánh mắt mẹ nhìn

lo buồn đời Mẹ - cây rừng không tên…

2. đối thoại

Bị nhát búa phũ phàng

gỗ Cẩm Lai thành củi

gặp bàn tay giả dối

đất cát hoá Tượng Đài

có thể đập nát

những Tượng những Đài đắp bằng bùn đất

nhưng cứu làm sao được Cẩm Lai đã hoá tro than

tội nghiệp bao con sông lạc dòng

                                  chết khô trên sa mạc

oan uổng những Trương Chi tài hoa

                        Hồn ẩn gỗ Bạch Đàn !

SG,1987

3. mùa Thu

Mùa Hè - sa mạc khô cằn

ta như sông nhỏ

               nước dần cạn khô

vạt mây chuyển vụ đã thưa

nắng nôi oi ả theo mưa

                              tan rồi

mùa Thu hào phóng cho tôi

cỏ mềm gió ngọt chân trời xa xanh

suối hồ đầy ắp trong lành

em

    riêng em

                vẫn mong manh xa vời…

Hà Nội, 1979

4. biển

Khi lặng sóng dịu dàng êm ả

đằm thắm như thiếu phụ đa tình

dông bão, biển muốn nhận chìm tất cả

như kẻ say rượu đánh ghen

không muối máu đỏ thành đen

không mưa đồng ruộng thành sa mạc

lòng biết ơn biển sẽ trọn vẹn

nếu không có biết bao con tàu đắm

những trận bão tràn vào từ biển giật đổ nhà

giống tình em

       biển đầy ắp lại vơi

ta tìm em - sóng đuổi nhau ào ạt

chẳng gặp cả đến khi đầu bạc   

tan thành bọt trên bờ sau chớp mắt gặp nhau…

sóng tạo gió hay gió làm sóng vỗ

đã có ai dò được biển nông sâu

biển lân tinh khép mở vô hồi

mang hương vị ngàn dòng sông lớn

những năm ở rừng nặng lòng thương

trước đại dương mình chợt lạ chính mình...

5. người thợ ảnh già và tấm ảnh mẫu

Chụp hàng nghìn người

vẫn chưa có tấm ảnh vừa lòng bày mẫu

đạp xe lang thang,

chơi với trẻ chăn trâu trên cánh đồng làng…

người thợ già chụp “đốt phim” hàng trăm kiểu ảnh

không phải trả tiền

                bọn trẻ còn được ăn kem ăn bánh

trước hiệu ảnh Hoàng Hà treo tấm ảnh cậu bé xứt răng

áo nâu đứt khuy mảnh vá dọc ngang

tóc ba chỏm trái đào

đôi mắt đen hơi xếch

đường số Một băng qua đây

quân ra trận đi suốt đêm ngày

nhiều người lính già mỉm cười nhìn tấm ảnh

tám năm chiến tranh

Phủ Lý không còn nguyên vẹn một căn nhà

trẻ em ra đời

ít hơn số mồ mả có thêm ở bãi tha ma

không đi sơ tán

người thợ ảnh già ở lại chụp cảnh phố phường đổ nát

những đoàn tàu chở lính đi qua

đoàn xe quân sự cháy, máy bay phản lực cháy…

những tấm ảnh không có ai đến lấy

cụ thợ già nhận ra chiếc răng xứt

                 bộ ngực nở căng sau lần áo

đôi mắt xếch thân quen

từ bức ảnh các chiến binh giữ thành Quảng Trị

bàn tay gầy guộc cầm tờ báo run run

cặp mắt kính nhoè

người thợ già mất đã nhiều năm

người qua đường vẫn mỉm cười nhìn cậu bé…

Phủ Lý, 1972

6. hồ Tĩnh Tâm

Tặng Hoàng TT

Hồ tròn sóng sánh kề nhau

đường êm lá rụng tách màu nước xanh

thuyền nan một lá mỏng manh

gác chèo, em ngắt những cành hoa sen

vẫn chưa có cớ làm quen

thuyền nan đã vắng, mùa sen tàn rồi

long lanh hồ vẫn song đôi

Tĩnh Tâm mà dạ bồi hồi, cớ chi…

Huế, 1977

7. lạc

Thuận lối mòn

               ngơ ngác

                         lạc vườn ai

cỏ ba lá níu chân

vườn cây vàng nắng muộn

mận dở ngọt dở chua

người hái vừa kịp lớn

hết lạc đường

chẳng lẽ lại lạc nhau…

8. làng

Để lại tổ chim sâu phập phồng chùm lá nhãn

những nét vẽ gạch non đỏ quạch góc sân đình

những cánh diều đắng ngắt nhựa sung

vài sợi áo vướng gai cành táo 
(…) (Sẽ bổ xung phần còn thiếu)

9. băn khoăn

Gỡ ba lô nghỉ lưng chừng núi

mây dông vần vũ đổ về xuôi

nhà tre mái lá trưa lọt nắng

em có dặm thêm mấy lá gồi ?...

Blog ĐANG CÒN THỬ NGHIỆM