Chủ Nhật, 20 tháng 1, 2013

KHÔNG CHỈ VÌ MỘT MÀU CỜ

tập Thơ chưa được xuất bản, chưa có tiền in
(36 bài, 108 trang 13 x 19 Cm)


BÀI 1 - BÀI 9
1. Xưa -  Nay, 2. Một thời nghèo khó, 
3. Thầm thì, 4. Lẩm nhẩm, 5. Lạc Tràng, 6. Quên, 
7. Xe đạp cũ, 8. Đêm mưa ở Nghi Tàm, 9. Gặp trên đường

XƯA - NAY

Cha nài Mẹ, Mẹ mời Cha                                              
rượu tăm mới cất, hồng trà vừa châm     
                                                                
Mặn môi giọt giọt nuốt thầm                                                                
rượu trà ấm mộ, nhang trầm ngát bia…
                                                                               
2. MỘT THỜI NGHÈO KHÓ

Trà pha lại pha đi loãng thếch,       
rượu sắn non đắng ngắt nhạt hơi
Xuôi tay
                    trà ép quanh người    
rượu đào rưới mộ
                      cỏ tươi say mềm…

3. THẦM THÌ

Vắt kiệt nước chanh
                    ném vỏ đi
bút không còn mực giữ làm chi...
thường tình
            chuyện nhỏ ngàn xưa ấy                                                                         
Mẹ vẫn nhịu tay
                        miệng thầm thì…

4. LẨM NHẨM...

Nâng lưỡi dao, Cha lẩm nhẩm mấy lần:     
- hoá kiếp này để làm kiếp khác!             
chơm chớp mắt
                      gà thôi dãy đạp              
Bàn Thờ rực nhang đèn                             
gà ngậm nhành hoa…

5. LẠC TRÀNG

Bảy năm trời phiêu dạt đến Lạc Trung (*)
buồn đau nhiều hơn vui
lại tìm về Lạc Thị (*)
bớt được thôi đường xuôi Phủ Lý
nằm ở xứ nào đầu cũng phía Quê hương

thuở ấy ở Lạc Tràng chị Ngọc mới mười ba (* )
mình ngộc nghệch gà tồ
Hùng, Cường còn nhỏ dại
Mẹ đong gạo mua rau chợ Chấn chợ Bầu
bước chân qua ối người ngoảnh lại
tóc Bố còn đen
nhà đủ sáu người …

ngày ấy Lạc Tràng ổi mít mọc khắp nơi
tay xước lá mía Mật mía Lau
đầu va chùm ổi Đào ổi Mỡ
gỡ giải rút làm dây thả cù đánh gụ
tàu chuối làm gươm
cành nhãn uốn cung

lớp một học thầy Liễn ở đình Giáp Ngô
lớp ba - chùa Đại Hoàng
năm sau sang Hòa Lạc…
trẻ trâu nhà quê ngồi học cùng tượng Phật
chuối luộc thóc rang bỏng vạt áo nâu

nền nhà mình giờ dưới đáy sông Châu
Cha Mẹ hoá gió mây bay về trời lạ            
bốn chị em mỗi người một ngả 
ta chuột nhắt leo sào
kiến gió nấp chân đê
                         
may vẫn còn Châu Cầu
                          Lạc Tràng
                                      Phủ Lý
có chốn đi về …

Đại Lải, ngày Giỗ bố, 3 - 9 Đinh Hợi, 2007
------------
(*) Lạc Tràng, nay thuộc Phủ Lý, nơi gia đình ở từ 1956 - 1960. Tôi trọ
ở làng Lạc Trung gần cầu Thanh Nhàn từ 2001, đến cuối năm 2007 chuyển về trọ gần chợ Lạc Thị, phía Nam Nghĩa trang Văn Điển.

6. Q U Ê N

Lạc dấu
hươu nai quên lối mòn về hang đá,
chạm lá cây
hổ không nhớ mình là hổ
dại dột vồ bóng dưới đáy giếng sâu

chạm củ khoai vùi trấu nóng ran
chạm óng mượt tóc dài
chạm vào chính lòng mình
ta quên đi bao chuyện…

chập tối tức giận nổ đom đóm mắt
hận thù trong lòng nửa đêm đã nhạt
dỗi hờn cũng chỉ trong chốc lát
khinh bỉ đáng sợ hơn
                         dai dẳng mấy ngày …

chỉ đay nghiến chính mình
chẳng ghét bỏ được ai !

Phúc Yên, 3/9/2007

7. XE ĐẠP CŨ

Xe vợ đổi xấp bánh đa
xe con cũng đã theo bà ve chai

xe mình bánh rộng khung dài
hẹn hò đưa đón đã vài mỹ nhân
lâu rồi treo ở góc sân
lốp xăm lép xẹp
                 trục gần xích xa
tháng ngày mưa hắt sương sa
mướp non quấn ngọn nhện già dăng tơ

hàng xóm “giữ đến bao giờ”?
láng giềng cười cợt “để thờ hay sao”!
rác tai - lời lẽ tầm phào
cắn răng
          xe vẫn treo cao
                                    ta chờ

nào ai rách xác nghèo xơ
nào ai vất vưởng đầu bờ cuối sông
nào ai phố vắng chợ đông
vai u đòn gánh, chân phồng dép lê

đến đây mà dắt xe về
để ta hết bị vợ chê con cười
đến đi
           ta tạ ơn người
ngóng hai tròng mắt chắp mười ngón tay

thôi đừng dạ xót môi cay
thôi đừng oán giận lời này tiếng kia
giầu
        nghèo
                   như cái cạp nia
người già
               xe cũ
                      lại về với nhau

bụng lưng lưng áo nhàu nhàu
cái nghèo ngỡ đã chôn sâu
lại về…

Sài Gòn, đêm 24/7/2008

8. ĐÊM MƯA Ở NGHI TÀM

Nghi Tàm mất dấu Làng Hoa
nhà em chẳng biết dạt qua đất nào
ếch già khản giọng tìm ao
bơ vơ
          miếu cổ
                    nép vào trú mưa…

Hà Nội, 17/8/2010

9. GẶP TRÊN ĐƯỜNG…

Người nài cuốc xe ôm                                                                          
Người đánh lửa cho mồi điếu thuốc                       
Người ghé vỉa hè cùng ăn khoai luộc…              
hết Một Đời 
        chắc gì gặp lại nhau!... 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét