Khúc thứ Chín
NGŨ CUNG
Mua mớ cá lẹp
bán mủng khoai lang
mẹ ta chị ta đắn đo
mặc cả
trả giá
thêm bớt từng xu từng hào
không chịu mua đắt
chẳng nỡ bán cao
không chịu mua đắt
chẳng nỡ bán cao
huống gì
Cái Giá ấy
tính bằng
Xương
Máu!...
tính bằng
Xương
Máu!...
BẢN ĐỒ QUÂN SỰ
Đo đạc từ trên tàu vũ
trụ
quan sát bằng máy bay
Hành Tinh lọt thỏm trong
tờ giấy
cả quốc gia trải gọn
trên bàn
một nửa đất nước nằm
trong “bảng tính sẵn” pháo binh
trong xà cột sĩ quan chỉ
huy tác chiến
bom rải thảm theo toạ độ
trên bản đồ quân sự
quân lính tiến đánh theo
bản đồ quân sự
tướng tá dí ngón tay
dáng nắm đấm
chọc đầu gậy
xoáy mũi dao găm
rách bản đồ quân sự
những mệnh lệnh quyết
định sự sống chết của cả ngàn người
trên giấy lệch một ly
ngoài mặt trận lấp bằng
sinh mạng lính
trước khi quân sĩ hai
bên đổ máu
tướng lĩnh đổ mực trên
bản đồ
nhỏ mồ hôi trên bản đồ
giết nhau trên
giấy…
NGHĨA ĐỊA KHÔNG MỒ
Mua mớ cá lẹp
bán mủng khoai lang
mẹ ta chị ta bần thần
đắn đo
mặc cả
trả giá
thêm bớt từng xu từng hào
huống gì
cái giá ây tính bằng
xương máu…”
Quảng Trị
người nước ngoài gọi là
bãi tha ma không có mộ bia
là nghĩa địa ngầm
nhà sư thắp hương
lẩm nhẩm khấn những
người nằm dưới nấm mồ chung khổng lồ vô định
có bao điều còn chìm
nghỉm trong thẳm sâu bí mật
- sự thật
dù không được thừa nhận
vẫn cứ là sự thật !
đất Quảng Tri nặng nhất
Hành Tinh
có độ mặn hàng đầu Trái
Đất
màu mỡ nhất Địa Cầu
óng mượt cỏ xanh
xanh đến đáng ngờ
cây gì mọc nơi đây cũng
lớn nhanh vùn vụt
mẫu đơn đỏ rực - đỏ quặn
gan thắt ruột
tôm nuôi - sạch ao
mía trồng - dịu đất
hiếm người mua
chẳng mấy ai ăn
những sinh viên đại học
tuổi mười chín hai mươi
tay chân đang dài thịt
xương còn lớn
khi chết
thân không vẩy rượu, xác
không lèn lá thuốc trà khô
không sô trắng trùm đầu
không vải dày khâm liệm
huyệt mộ rải khắp rừng
chôn “chay” không
hòm ván
bốn chục năm mưa dầm
nắng hạn còn gì nữa đâu !
cuốc bổ
xẻng
xúc
mai đào
tìm được cốt người này
xương người kia vụn nát
những đám tóc non tơ đen
nhánh
không thể mục nát không
bao giờ bạc
vướng rễ cây
quấn lưỡi xẻng
đau
nhức mắt nhìn
Linh Hồn quẩn quanh
không thể bỏ đi
xương cốt chưa gặp Người
Tìm hồn phách còn thất lạc
không đầu thai
chẳng thể luân hồi
nhà cửa mọc lên thành
phố thành làng
tiệm rượu vũ trường sân
gôn phòng cưới…
chẳng ai biết có di cốt
di hài lấp vùi phía dưới
iệt sĩ tử sĩ
trai phố măng tơ trai
làng mới lớn
chưa kịp yêu không thất
tình phiền muộn
linh hồn thiên sứ thể
xác thiên thần
không thể biết
làm sao tránh được
nhà tắm xây phía trên
giường cưới đặt ở trên
!...
RAU RĂM
Đàn ông đàn bà đủ vợ đủ
chồng đang thì vừa độ
rau răm thơm bùi đến mấy
cũng đành kiêng cữ
búp ổi lá gừng trộn dồi
lợn tiết canh
không nêm rau răm
canh hến nhạt mùi, cháo
lươn đoảng vị
thím tôi goá bụa dì tôi
vắng chồng
lại coi rau răm là bạn
bầu tri kỉ (1)
xiêu vẹo chùa làng
cối đá lỗ nén ngập vại
cà
chum tương úp rổ tre,
tựa gốc cau hong nắng
vạt rau răm xanh um thẻo
đất khuất nẻo sau chùa…
ngày chồng từ mặt trận
chống nạng trở về
nhiều người vợ lăn mình
đè nát luống rau
khóc nức nở lại cười
khanh khách
đào bật gốc loài rau
tình nghĩa:
- hãy lặn xuống vực hãy
bay lên trời
đừng ở lại chịu cay đắng
nữa!
bao người đàn bà có
chồng chết trận
không thể đoạn tuyệt với
thứ rau này
ăn ghém rau răm đến lúc
mãn kinh
lòng lạnh giá không ham
muốn nữa
sau chiến tranh
có bữa cơm no có tấm áo
lành
những người vợ góa càng
khát thèm ân ái
thân thể quanh năm chay
tịnh
săm săm vào chùa xụp lạy
Đức Quán Thế Âm
nửa đêm xõa tóc ra miếu
Thổ Thần
không như người có chồng
nặng hơi hướng đàn ông
nấu nước lá thơm tắm gội
kĩ càng
vào miếu cúng Thần lên
chùa lễ Phật
sau chiến tranh đàn ông
thêm “khan” càng “đắt”
đàn ông được quyền chọn
lựa
đàn ông
phần thưởng của thiếu nữ
giải thưởng của đàn bà
nhiều người phụ nữ chùng
chình đi sớm về khuya
tha thẩn đường thưa bãi
vắng
ra đồng tát nước nhổ cỏ
giữa đêm
khép cửa hờ khi ngủ…
những người đàn bà mặn
mòi
đa tình tựa Thị Mầu
không xấu như Thị Nở
vẫn ao ước gặp được Chí
Phèo
sau chiến tranh
gần một nửa đàn bà goá
chồng
nhiều hơn thế không được
làm cô dâu
chẳng đếm được những
người bạc tóc vẫn là trinh nữ!
đắng lưỡi xót lòng
che mưa dập lửa
mắt lá răm đa tình
mấy thời đẫm lệ
một
đời chưa khô…
-------------------------
(1) Rau răm: rau gia vị, có tác dụng làm giảm nhu cầu tình dục.
KHÚC NGÂM CỦA NGƯỜI MẸ
CÓ CON CHẾT TRẬN
Con thơ dại đá dầy chân
mỏng
sài đẹn đêm sốt nóng cả
ngày
chàm mặt mũi ghẻ chân
tay
thương con mưa lạnh nắng
say gầy gò
sáu bảy tuổi chăn bò lùa
vịt
vài năm sau xúc tép
giăng câu
mười lăm tuổi đã theo
trâu
dầm chân ruộng cạn đồng
sâu cày bừa…
đất cằn cỗi mới mưa đã
ngập
nắng nẻ đồng lúa thấp cỏ
cao
được mùa ngan ngỗng
phổng phao
mất mùa đói kém vêu vao
cả làng
chân con dẫm mảnh gang
lọ vỡ
tay xóc vào thớ gỗ dằm
tre
đứt tay róc mía gọt me
lạc kim vụng kéo đỏ nhoè
máu loang
bà quýnh quáng thắp
nhang khấn vái
mẹ dứt bông cắn vải xé
khăn
xuýt xoa chị buộc em
chằng
chân tay nào phải tre
măng ngoài đường
suốt mấy bữa ông thương
bà xót
đau tay con mà buốt lòng
cha
gai đâm dao cứa thịt da
máu là máu
máu không là nước ao!
nào chỉ có gai cào dao
gọt
đâu phải là mấy giọt máu
rơi
con tôi
con của bao người
bom xé ngực
đạn tiện rời chân tay
máu đọng vũng đầm cây
đẫm cỏ
máu tuôn trào sũng đỏ
bông băng
chưa thành tre mới qua
măng
lưỡi hái Thần Chết xén
phăng một đời…
vết thương ấy nhiều
người qua khỏi
- ba bốn mươi, cứng cỏi
đàn ông,
- đã từng dày dạn tây
đông,
- đã từng vượt núi băng
sông, trải đời…
con ta, con bao người mẹ
khác
mới ra ràng ngác
ngác ngây ngây
đớn đau xám ngoét mặt
mày
chịu sao nổi nỗi đau này
con đi…
đất màu mỡ xanh rì cây
trái
lim sến hay cỏ dại -
khác chi
lá non gió dữ cuốn đi
á già run rẩy
còn gì rừng xanh !…
TẠ ƠN
1
Đói quay quắt
cả đơn vị không ngủ được
nửa đêm anh bị trung đội
trưởng bợp tai
bắt ra nương nhổ trộm
khoai
loạt bom tấn trùm lên
trận địa
hai mươi tư người lính
không toàn thi thể
đốt cành khô thay nhang
luộc khoai mì làm đồ
cúng lễ
giá mọi người trong đơn
vị
đều cùng anh ra đồi!
2
Người trước ngã người
sau ngã
đồng đội bên phải nát
ngực, bên trái đứt chân
cả tiểu đội trúng đạn
thân vắt thành cầu
chỉ anh tôi may mắn vượt
qua lưới lửa
xe tăng địch trúng đạn
lao xuống khe sâu
thằng lính Mỹ ngờ nghệch
trẻ măng
đường ngắm lệch nửa li
viên đạn khoan thủng
vành tai anh
- cũng trẻ măng
ngờ nghệch…
ba chục năm sau chiến
tranh
sách anh viết cao ngang
nòng súng
chục ngàn trang tiểu
thuyết
thơ ngót vạn câu…
3
Tạ ơn đồng đội che bom
chắn đạn !
tạ ơn người đội trưởng
nửa đêm bắt anh ra nương
nhổ trộm khoai mì !
ơi cái thằng lính
Mỹ ngây ngô “gà công nghiệp”
bắn anh tao thủng vành
tai
cầu mong suốt đời mày
đừng giết ai
cũng đừng bị giết !
HẾT
Nhà Sáng tác Đại Lải, 11/2007,
Nhà Sáng tác Vũng Tàu, 11/2008. Sàigòn, 12/2008.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét