Khúc thứ Năm
HÌNH NHƯ AI CŨNG KHỔ
HÌNH NHƯ AI CŨNG KHỔ
“…Người Việt chẳng sợ ai
chắt lọc từ cơm cà chuối xanh rau má
chỉ sợ lẫn nhau
và sợ chính mình !...”
NHẰN VỎ TRẤU NUỐT HẠT
GẠO
Đã mấy triệu năm
dòng điện ngủ vùi trong
lưu tốc sông Xêsan sông Đà
dầu ứ đọng trong các địa
tầng
dưới thềm lục địa
chủ Pháp cũ giám đốc
Việt mới vét sạch sành sanh
những vỉa than lộ thiên
Hồng Gai Cẩm Phả
chỉ còn than béo than
non ăn ngầm
những giống ngô nuốt vào
bụng giấu trong búi tóc
mang về từ xứ người đã
mấy trăm năm
gầy guộc thấp tè chen
với cỏ gừng cỏ gấu
thóc lép mỏng nhân dày
trấu
thoái hoá hai vụ chiêm
mùa
thóc Ỏn, gạo Dự, nếp
Quýt, tám Xoan dẻo ngọt thơm bùi
sàng sẩy mỗi sào dăm bảy
thùng
nia thừa nong thiếu
gà ri nhẹ như trái
dứa
lợn Ỷ lợn Mường nhỉnh
hơn đon lúa
dai dẳng chiến tranh
suốt đời túng đói
câu ca buồn bao đời
truyền lại
“tứ thời rau muống tứ
thời tương”
đình miếu thấp le
te
chùa Một Cột nho nhỏ
xinh xinh
“gánh” hát
“chiếu” chèo
chéo khăn
mụn vải
nước lọ cơm niêu ngô đèo
khoai rãi…
da ếch bịt trống bầu khô
làm đàn
quạt mo gối nan
tương cà gia bản “vẩy cá
lá rau”
chõng
nứa giường tre một đời chồng vợ
râu tôm ruột bầu
xuống bể mò cua lên rừng
hái bứa
ngả vại tương bần
trưa chấm sắn luộc tối
trộn ngô bung
con mơ thịt vịt dầm
tương
vợ thèm bánh đúc
chén mắt trâu hạt mít
chồng nhắp dè từng giọt
mật sắn rượu khoai
khi chó Laika cưỡi Tàu
Phương Đông bay vào Vũ trụ
người quê tôi đau bụng
vẫn chỉ nuốt gừng
nhức đầu xông ngải cứu
cúc tần
bong
gân quệt vôi
dập xương bó lá
thầy giáo làng thu tiền
học bằng mẹt khoai, xâu cá
Mẹ chỉ đủ tiền mua dép
lốp cho chị gái sang Phủ Lý học lớp ba
tôi vào lớp một
chân đất dẫm gai bồ
quân
tủi thân nằm ôm chó đá
cổng đình
nửa đêm
Mẹ ra góc vườn ngồi khóc
tháng tám dốc bồ tháng
ba giáp hạt
khói chỉ bay loãng tuếch
trên mái bếp cuối ngày
nửa làng đi xin cả xóm
ăn mày
trẻ
trâu đói lả bẻ mía non
người lớn vặt trụi ngọn
khoai lá đậu ngoài đồng
chết đuối - lặn xuống ao
trộm cá
ngã gãy chân tay - trèo
cây hái mít xanh
bần hàn cố đế túng quẫn
thâm căn
vay mượn truyền đời nợ
nần mãn kiếp
sợ hãi ngấm thịt xương
buồn đau hoà khí
huyết…
thiếu ăn nên thiếu máu
ngồi xuống đứng lên
choáng váng sa sẩm mặt mày
đói rỗng đầu hoa mắt run
rẩy chân tay
bom đạn đi qua bão lụt
đi qua xơ xác tiêu điều
đồng ruộng chiêm khê mùa
thối
sân đình nước đọng à uôm
ếch nhái
gạch Bát Tràng lát đường
cậy bán từng viên
phòng khi thất bát
giàn bếp treo mươi túm
khoai lang
đáy cót lúa dăm nồi
gạo trong ang vài đấu
sắn lát nửa nong ngô tẽ
lưng bồ
ăn dè xẻn khoai chiêm
thắc thỏm đợi lúa mùa
cầu
Trời lũ lụt đừng dâng bão dông chớ đổ !...
đeo đẳng mấy chục năm
ở Thế kỉ Hăm mốt vẫn
không bỏ được thói quen
mỗi khi gặp hột thóc lẫn
trong bát cơm
tôi
nhằn vỏ trấu nuốt trôi hạt gạo
người đàn ông cuối cùng
trong làng khoác lên mình áo lính
làng quê phố thị rặt con
gái đàn bà
cõi nhân gian què quặt
thê lương
đất nước có một thời
hình như ai cũng khổ.
LÍNH NÔNG DÂN
Xứ sở lúa nước cá ruộng
rau vườn
khi giặc dã lúc yên
bình
sung quân tuyển lính
quốc gia trông vào lực
điền tráng đinh
thưa thớt người kẻ chợ
dấu Chân Lạp trên đôi
tay chai sạn
chân Giao Chỉ bàn cuốc
đen đúa to bè
gót chai rạn nẻ tứa máu
tươi, ngón quặp ngón toè
mồ hôi dầu ướt đẫm vai u
da sần thịt bắp
chiến tranh chống ngoại
xâm
binh lính hai bên khác
nhau tiếng nói
chiến thư - phiên
dịch
binh
vận - thông ngôn
lính triều Lý đánh Tống,
thời Trần chống Nguyên Mông
nghĩa quân Lam Sơn,
tượng binh châu Diễn châu Hoan
chém Liễu Thăng xua Mộc
Thạnh
đuổi
giặc Minh về “quý quốc”
tử sĩ liệt sĩ được cúng
tế hoa trái đèn nhang
bình đẳng ở miếu đền
trường sinh trong sử sách
những người lính Việt xả
thân giết giặc nhiều như cây rừng
trả
xong thù nhà nợ nước
linh hồn siêu thoát nhẹ
tênh…
lính Đàng Ngoài đánh
lính Đàng Trong
lính Quang Trung chém
giết lính Gia Long…
người nghèo đâm chém
người nghèo
nông
dân giết nông dân
đuổi
được giặc ngoại bang lại cắn xé nhau
huynh
đệ tương tàn
“nồi da
nấu thịt” !
lính nông phu thành thạo
cuốc cày vụng về súng đạn
trứng chọi đá - đá trơ
trứng vỡ
trứng của Mẹ Âu Cơ chọi
nhau
tan ra nước, nát thành
bụi thành tro
tay chém đứt chân răng
nghiền nát lưỡi
những lính Việt bị giết
được tung hô ở miền này
bị nguyền rủa ở vùng kia !
kể từ Trịnh - Nguyễn
phân tranh
bao nhiêu người Việt
chết vì người Việt ?
nội chiến - người Việt
thắng trận huy hoàng
thảm bại cũng là người
Việt Nam
có những “thời đại”
khiến ta hãnh diện tự hào
ngẩng mặt đỏ bừng
ngóng mặt trời bừng đỏ
tít tịt trên cao
phấn hứng căng da nở
thịt
người Việt chẳng sợ
ai
chỉ sợ lẫn nhau
và sợ chính mình !
kháng chiến trường kì
trận mạc liên miên
đời cha còn giặc đời con
“nện” tiếp
đàn bà vắng chồng
không chồng - con gái
trẻ con không được sinh
ra
ai cầm súng thay người
chết trận ?
người Việt miền Bắc
người Việt miền Nam
mấy chục năm chiến
tranh
mỗi ngày bao nhiêu đạn
bom mấy ngàn người chết
chết
trận chết đói chết rét
chết cô
đơn cô quả buồn phiền
mỗi
tuần trăng khuyết trăng tròn
mỗi con
nước dềnh nước cạn
hàng
ngàn tráng đinh chết trận
như lá
tre trong bão bay vèo
sung
rụng lấp cỏ gà, dạt ao bèo tấm
những người thoát chết
suốt đời thương cảm
đêm Rằm não lòng mùng
Một rưng rưng…
lê thê dằng dặc mấy chục
năm
Thập niên Bốn mươi
Thập niên Năm mươi
Thập kỈ Sáu mươi…
nước mắt dân Việt chảy
bợt môi sạm má
máu người Việt tuôn nhão
đất đai
xiêu cây nẻ đá
ta vượt qua những năm
tháng nặng nề bi thương ấy
người trong cuộc cũng
không ngờ
đi qua chiến tranh
như sa cành khế
leo rễ đa
hóc xương gà
chắt lọc từ cơm cà chuối xanh rau má
máu trong mỗi thân xác
người Việt nhiều nhặn gì đâu
liệu có chứa đầy qủa bầu
khô chứa nước mưa
người
thợ cày tu cạn vẫn chưa hết khát !
may mà Cha Rồng Mẹ Tiên
xót thương
mười tám Vua Hùng lo sợ
Tứ bất tử Thánh nhân
giật mình
truyền
dạy con dân nước Việt biết cách kết thúc chiến tranh
để còn
người trẩy Phong Châu Giỗ Tổ tháng Ba
mở Hội
Phủ Giầy dâng hương Đền Gióng
dựng
tháp Báo Thiên sửa đền Bát Đế
kết đàn
hoa tế Biển thả đèn lửa cầu Trời…
nhưng
ta thầm đau thầm tiếc
giá Cha Lạc Mẹ Âu
mười tám Vua Hùng
Tiên
liệt Tiền nhân
Rùa
Vàng từng tặng vuốt chế Nỏ Thần
Long
Vương cho mượn kiếm báu - Lam Sơn tụ Nghĩa…
sớm
giúp con cháu thần dân nước Việt
tránh những thế kỉ đau thương
cứu mấy chục triệu người
Việt Nam khỏi chết !
đừng để chiến tranh ập
đến
nếu chiến tranh nhất
định phải xảy ra
đừng bị đẩy đến tận cùng
khốc liệt
nhưng với mỗi quốc gia
với từng dân tộc
lấy gì đo đếm để
biết chiến tranh nào là “nhanh”
hoà bình nào là
“chậm”
chiến tranh
nào không thể không đối mặt
chiến tranh nào có
thể tránh xa
cuộc
chiến nào vì nước
cuộc
chiến nào “ta chiến thắng…ta?
chiến tranh lùi vào dĩ
vãng
ngày ngày ta vặn hỏi
đêm đêm tự trả lời
những cuộc thi vấn đáp
lặng lẽ trong tim trong dạ
giám khảo
thí sinh
cũng chỉ một người
đuổi chuột chạy
bình hoa vụn vỡ ?…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét