19. về
Bắc
Xa quê
đi đánh giặc
lại xa
quê làm ăn
góp
nhặt dăm bảy năm
ngược
đường về xứ Bắc
áo quạt
mãi chưa khô
xe đạp
không nơi mượn
trẻ
đông, tiền đâu quà
ngồi
xuông, không trà thuốc
ngày
nồi không đủ gạo
đêm đèn
vẫn thiếu dầu
khách
xa không giám giữ
họ mạc
cũng lảng nhau ...
giêng
hai rồi cơm mới
lần
lữa, đến mùa ngâu
tháng
mười e mưa bão
cạn năm
mới lên tàu
áo quần
mới, đủ bộ
chó vừa
bán, sẵn tiền
thơ dăm
bài dắt túi
thăm
thú bạn thân quen
người
là thày là bạn
người
đồng khóa đồng niên
người
muốn làm anh rể
ngừời,
đọc báo quen tên...
em gái
đi xuất khẩu
bạn,
cửu vạn buôn bò
thày
giáo thành Chúa Chổm
sau đận
xuất bản thơ
bám
ruộng cực đã đành
bỏ quê,
nghèo tại số
đất
nước có một thời
hình
như ai cũng khổ
xa quê
lòng thương nhớ
về
thăm, lòng thêm đau
phương
Bắc xa vời vợi
góp
nhặt tiền
lần sau…
SG,
những năm đói kém đầu Thập kỉ Tám mươi
20. bài
thơ tình ở Hà Nội
Những mùa thu xưa có
thổn thức vậy đâu
ta còn trẻ liễu quanh
hồ mới lớn
tháng ba ném bàng
tháng tư lựa cốm
bố mẹ chưa già chị
gái còn son
lạnh giá đến nao lòng
ngút ngát gió heo may
lá sấu rụng rối chân
mưa Ngâu mềm rễ cỏ
Hà Nội mấy ngàn đêm
thở dài thương nhớ
chiều nay như người
lạ tìm về
đến Ngọc Hà hỏi làng
ra Yên Phụ tìm đê
xóm Vẽ bến Chèm vắng
thuyền nan đò gỗ
đường Cổ Nhuế không
tãi rơm quạt lúa
xa nhau - ổi non khế xanh
gặp lại vẫn giữa mùa đang vụ
đằm ngọt nhãn lồng tròn đầy bưởi dọ
rượu cũ sủi tăm cốm mới ngậy hương
hẹn anh đi chợ Tó rủ em xuống Kẻ Mơ
trưa vào Bách Thảo tối lên Tây Hồ
một nửa ngậm ngùi
đắp bù cho nhau một nửa...
đừng nhớ mình bao nhiêu tuổi
đừng nhìn từng sợi tóc nhau
đừng tiễn em về tận ngõ
đừng lộ niềm vui nỗi đau
Hoàn Kiếm vơi nước Tô Lịch cạn dòng
xưa lạc khăn chìm nón
dối mẹ cha
bây giờ áo sờn nhẫn
gãy
dối “người ta”
chẳng còn của riêng
nhau nữa !...
o
Yêu nốt ruồi son may
mắn rắc vừng trên ngực
cả mụn ruồi đen chia
lìa chìm dưới tóc
nụ hôn dài ngạt thở
rã rời vòng tay
mắt mở dại ngây da
trần cháy lửa
dìu nhau liêu xiêu
đồng chiều ngợp gió
cánh sen rã cuống
thơm ngậy bùn non
khoai sống cũng bùi
nuớc sông vẫn ngọt
cá ngần gỡ xương vải
thiều nhằn hột
thả tóc che nắng cởi
áo ngăn mưa
tàu chuối che sương
vạt đê mượt cỏ
đệm lá ấm nồng
núm vú trái dâu mọng đỏ…
kim xuyên ứa máu ngậm
khô ngón tay
nao lòng tóc rụng xót
sa vai gầy
tươi trẻ qua rồi già
nua trước mặt
chẳng yêu được nữa
không thương được mãi
những gì mang theo
bao điều gửi lại
ta lại chờ nhau cuối
Chân Trời khác
thương nhau đến thế
đời sau không lạc !..
dằng dặc ngàn dặm em
giờ đã xa
Lạc Trung cầu
nghiêng, Thanh Nhàn chợ vắng
liễu hồ Tây lá rụng
trái mùa
cành héo quất roi
vào nắng
Kim Ngưu lặng sóng
thương nhớ trâu vàng
bày vạc ướt sũng mưa
lẩy bẩy mò tép
đục nước bến
Linh Đàm
cô đơn lạnh tóc phổi
đen khói thuốc
nhiều đêm thức giấc
lang thang ngoài đường
chẳng lẽ trách Thăng
Long không níu giữ em ở lại
bữa mai
tháng tới
năm sau…
thôi thì phải quên
cũng đành lòng vậy !
21. một
nửa đi tìm
Thị chín mọng chĩu
cành
phấp phỏng chờ bị cói
năm tháng lòng thầm
hỏi
tìm đâu
biết tìm đâu…
ngày nào tóc cỏ mật
giờ cỗi cằn rễ cau
lên rừng rồi xuống
biển
biết bao giờ gặp nhau
?
đã mấy ai tìm được
“nửa kia” đích thực thiên địa nhào nặn cho mình
lửa vật vã ruột đá
triệu năm đợi rừng khô đồng hạn
mạ già đợi cấy đậu
mộng chờ gieo
chưa gặp cánh buồm
căng gió lang thang cuốn khói giạt bèo
thiếu bàn tay tài hoa
tượng La hán ngủ vùi trong gỗ mít
người sẵn gạo nếp
than không lựa được men nồng
kẻ có cán gỗ lim lang
thang tìm mũi giáo
rối chỉ gẫy kim vải
chưa thành áo
ngòi bút tìm bình mực
mũi tên thiếu dây cung
tìm nhau đợi nhau vô
tận vô cùng
nửa câu thơ đầu Trời
đợi nửa câu cuối Đất
đàn nguyệt chùng dây
sênh tiền lỡ nhịp...
trầm ẩn rừng sâu
kim chìm đáy biển
chớp loé bão dông tàng hình lửa điện
Người là hồ bán nguyệt suốt đời
Ta suốt đời làm vành trăng khuyết…
22. rác rưởi & trẻ thơ
Bài này vốn không có
trong tập này - thay bài “mùa Thu gặp lại” cho đủ 45 bài
1.
Người miền Xuôi uống ăn nhiều hơn người miền Ngược
người nội ô ăn ngon hơn người ngoại thành
thức ăn của thị dân bổ béo hơn của nông dân
ăn nhiều thải rác nhiều
thức ăn càng bổ dưỡng rác rưởi càng…khó ngửi.
2.
Lẫn trong rác
những mảnh kính vỡ sắc nhọn như lưỡi kiếm
gà ốm chó đẹn mèo hen
trẻ sơ sinh còn sống
thai nhi đã chết…
tuồn ra từ các nhà thương
cánh tay cẳng chân ruột gan phèo phổi
rác ở Sài Gòn, Nha Trang
rác ở Huế, Thủ đô Hà Nội
bốc mùi như nhau
hình dạng giống nhau.
3.
Bé trai lật vạt áo chùi mặt
mặt không sạch hơn áo chẳng lấm hơn
bé gái xòe mười ngón tay cày bừa khắp đầu
tóc rối như gai mây sợi móc
đám trẻ vai chen mặt nghểnh mắt trố miệng cười
giơ hai tay nhận những gói kẹo chiếc bánh từ thiện trước dàn ống kính
vào phim vào ảnh vào đĩa vào băng
rác và người phủ đầy sắc màu lung linh hư ảo
hàng triệu người sẽ đọc báo xem phim
trong ngày Tết Thiếu nhi đầu tháng Sáu
những đứa trẻ bới rác không đọc được chữ trong các cột báo rộng dài
sướng phát cuồng nhìn mặt mình trên những mảnh báo lẫn trong rác rưởi
không phải “trẻ em như búp trên cành”
chúng là những đứa trẻ thất học đói ăn rách rưới.
4.
Bố mẹ bọn trẻ ngày nào cũng là trẻ con
các em sẽ lại sinh ra lớp trẻ em khác
bãi rác quá tải bãi rác ứ đầy
lại có những cánh đồng ngoại thành được quy hoạch làm nơi chứa rác…
SG, 31 - 5 - 2011
24. dỗi
hờn…
Tặng Tạ Tiến
Dăm hôm chẳng vội
quét nhà
chiếu chăn không phải
dở ra gấp vào
ấm chè cặn đóng thành
cao
áo khăn rũ bụi mặc
vào, thay ra…
vườn hoang đổ chuối
rụng na
dê bò say nắng, vịt
gà lạnh mưa
ruộng khô mẻ cuốc
nhụt bừa
mối xông kèo cột, mọt
cưa ghế bàn
gạo quên đổ nước
thành than
tương dầm đậu sống,
cơm chan nước cà
đứt khuy, cọng cỏ níu
tà
giường nghiêng, nửa
tấm chiếu hoa mốc xì
dỗi hờn vợ lánh về
quê
xe chiều ngồi đợi tàu
khuya đứng chờ
mèo hen chó đẹn gầy
xơ
mướp thui dừa điếc
trổ cờ mía non ...
25. hai
nhà
Nhà ai cuối ngõ Gốc
Đề
nhà ta khuất nẻo ven
đê La Thành
xoan khô than đượm
lửa xanh
mía căng nứt mật chĩu
cành mọng dâu
chồng người lang bạt
đâu đâu
vợ ta sương nắng dãi
dầu dưới quê
nhà ai
người ấy
lại về
giọt mưa gõ cửa
tỉnh mê
giật mình...
26. tin
nhắn
Qua điện thoại, đến
một người bạn đang định li hôn
Số Trời
trót phận đa mang
cũng đành
một chút tình tang
thôi thì...
gỡ dây dứt gánh làm
chi
sát muối vào dạ
đeo chì trong tim...
27. thơ vui tặng mình
Cháy quạt khi nắng hạ
mất chăn lúc đại hàn
lâm nạn ở ải Bắc
quàng ách tại phương
Nam
ngồi
gặp chiếc ghế lệch
đứng
phải ổ kiến vàng
nằm
dưới lưng xỏi đá
trèo
bỗng dưng gẫy thang
bơi thuyền
nước chảy ngược
đạp xe
trời nổi dông
đi bộ
giày tuột đế
cưỡi
ngựa chứng trâu lồng
việc gì cũng dang dở
càng yêu càng xót sa
không giận Trời giận
Đất
chẳng trách người
- Trách ta...
--------------
Ngày 12 Tết Đinh hợi,
2007
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét