28. bèo
Tươi rói với ao cả
đầm sâu
héo khô nơi ruộng cạn
tan tác vì sóng tơi
tả bởi dông
lại dìu thành bè
nương nhau thành vạt
đất mỡ màu dưới sâu
rễ gày guộc dầm trong
nước ao bèo nhạt thếch
không chịu ơn cấy
trồng chẳng mắc nợ đất đai
lênh đênh hồ rộng
sông dài…
Lúa vụ
Khoai mùa
Bèo quanh năm xanh tốt
lá ngăn mưa khô cánh
chuồn kim
rễ che nắng mát mai cua lột
hoa xanh xanh tím tím sắc cầu vồng
không kết trái ngọt không tỏa hương nồng
tạ ơn mắt nhìn ngóng chờ tay ngắt
còn mấy ai chạnh lòng
Mây
dạt
Bèo trôi
Ta với Bèo
tự thương lấy nhau thôi !
HN. 2003 (sửa: 12 - 2012)
29. vòng
tròn vô định
Từ sáng đến trưa kim
leo dốc
mỗi giờ chậm mười mấy
phút
từ trưa đến chiều kim
vừa chạy vừa rơi
mỗi giờ chậm mười mấy
phút...
chiếc đồng hồ báo
thức CCCP trục kim đã mòn
cả nhà
chỉ còn tôi đọc được
đã có một thời kim
chỉ đúng từng giây
đã có một thời chúng
mình ngủ ngon đêm ăn ngon ngày
dường như chẳng bận
lòng toan tính
thật thà như đất hồn
nhiên như cây
người nay chớm già
đồng hồ đã cũ
buồn vui một thòi
gửi vào vòng tròn
không cuối không đầu
quanh quẩn mười hai con
số…
30. tên
rơi trước mặt
Cánh cung tre ngà dẻo
dây cung đuôi ngựa
căng
ngày xưa mắt sáng
ngày xưa tay săn
ta cũng bắn được chim
sâu chim sẻ
thời trai trẻ
dây vừa buông tên vút
đi rối
đích ngắm vu vơ mờ ảo
suốt đời
ta mê mải
ống tên dần cạn
chỉ còn chiếc tên
lông ngỗng này thôi
người giục ta bắn lên
trời
- trời cao rộng vô
cùng
lo gì không trúng
đích !
mũi tên dốc túi
ta cố sức dương cung
lần cuối
đứt dây gãy tre
mũi tên theo gió bay
về
rơi trước mặt !...
Kỉ nệm sinh nhật,
17-10 -2000
31. độc
thoại
Chỉ có Nhà văn Tạ Bảo
ở NXB Lao động biết bài thơ này
có liên quan đến HT. Đúng là tri âm !
có liên quan đến HT. Đúng là tri âm !
Thôi thì
mâm bát phần người
gáo dừa niêu đất để
tôi
kẻo là...
chân chồn chiều muộn
đường xa
ngựa non vặt mạ trâu
già nhai rơm
lạch nông ghép mảnh
thuyền con
sông dài biển rộng
căng buồm mặc ai
ghế người cao vút
rộng dài
xoa chân
cỏ mượt chiếu gai
mình ngồi
mai sau hóa cát bụi
rồi
đáy sông cùng lắng
lưng trời cùng bay
...
2001
32. nói thầm
Thầm trò chuyện với đình chùa đền miếu
với những phường thợ nề thợ mộc ngày xưa xứ Bắc xứ Đoài
với bao thế hệ khăn sếp quần the áo nâu nón lá
từng chắp tay cúi đầu thành kính nơi đây
còn đâu dấu người xưa
chỉ thấy gỗ mọt tường rêu, gạch Bát Tràng mòn vẹt
khấn thầm Trời Phật thánh thần
tự biết lắm lỗi lầm chẳng giám cầu xin
những pho tượng trầm tư mờ tỏ hương đèn
cha tôi nhiều đêm lặng lẽ ngồi như thế
gương mặt mẹ tôi nhân từ cũng buồn như thế
trước khi hóa Phật ai cũng hết lòng vì thập loại chúng sinh
tôi thương những nhà sư già như thương ông bà cha mẹ
người xưa người xưa người xưa
khói hương ngậm ngùi mắt cay ứ lệ
nhiều khi không hiểi nổi những gì nghe thấy
bao điều mình thốt ra lắm người nhếch mép
có những lời nói mấy chục chục năm rồi nhớ lại còn đỏ mặt
ngày lại ngày hôm sau nói it hơn hôm trước
im lặng ngồi im lặng đi im lặng viết im lặng đánh cờ im lặng ăn
im lặng trước đền thờ đình miếu
nói thầm với Trời Phật thánh thần
trái đất
nóng dần lên con người càng lạnh nhạt
chẳng lẽ lại im lặng với người
nói thầm với lòng ta ...
33. oan khiên
Sáu ngàn sáu trăm
triệu người đang sống khắp hành tinh
những người đã từng
sống còn nhiều hơn thế
địa cầu chưa bao giờ
khô nước mắt
bao nỗi buồn đau mang
theo vào lòng đất
những nỗi buồn thiên
thu những nỗi đau vạn thuở
lâu lâu lại phá tung
lòng đất phun trào thành lửa
“oan kết” đựoc giải
trở lại kiếp Người
cát bụi
hóa thân
đau khổ
luân
hồi
nỗi oan giết chồng
nỗi oan thất tiết nỗi oan hại vua hậu thế đã giải
Thị Kính thành Quan
âm
thiếu phụ Nam Xương
hóa Phúc thần
lòng dạ Ức Trai vằng
vặc sao Khuê buổi sớm (*)
những người được minh
oan không đủ đếm trên bàn tay
người sống chưa chừa
thói dệt thêu đơm đặt
án oan ngày trước án
oan thời nay
xương thịt dù tan nỗi
đau nhập vào đá vào cây
thành trầm tích đáy
sông thành mưa dầm gió hú
người bị oan chết đến
mấy lần !
oan khuất oan khiên
chất chứa bao đời
thành bão X bão Y
sóng thần lũ quét
thành bom A bom H đủ
để loài người tự diệt
khám phá giải Ngân Hà
hiểu tường tận sao
Kim sao Thủy
mấy trăm năm nữa con
người mới hiểu chính mình ?...
(*) Ức Trai tâm thượng Quang Khuê Tảo (Lê Thánh Tông)
34. “nhà tình nghĩa”
Những người mẹ liệt
sĩ già nua
có người xốc nách mới
bước nổi vào nhà mới của mình
đèn chụp ảnh quay
phim sáng loè mẹ vẫn lặng thinh
ảnh chồng con chìm
trong hương khói
từ nay mẹ có nhà ngói
mưa không giột gió
thôi lùa
không còn ngã trẹo
tay trên nền nhà đất mấp mô
từ nay chẳng còn ai
phải áy náy !
khi nói bảy lăm tuổi
lúc mẹ bảo tám tư
lẩy bẩy đôi chân mù
lòa cặp mắt
như chuối chín cây
như đèn leo lắt
xin mẹ cố sống thêm
tháng thêm tuần
mấy chục năm đơn côi
suốt đời ở nhà gianh
từ nay mẹ được ở nhà
mới
rồi nhắm mắt xuôi tay
bạc trắng tường vôi
đỏ tươi mái ngói !...
1996
35. ngựa tàu cau
Một lần trọ ở Lạc
Trung
Một Đời
Trái Đất
Trọ cùng với nhau
Trăm Năm
Sớm trước
Muộn sau
Rẽ mây
Cưỡi ngựa tàu cau về Trời…
36. ba mươi sau chữ
Anh
nhà phê bình
chỉ quen bình
chẳng thấy phê ai
có đến mấy trăm người
được đưa vào sách này báo nọ
đưa anh đến Đài Hóa
thân Hoàn Vũ
phần đông là người
chưa được anh khen lấy một lời…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét