19.
Trốn nợ Đáo nợ chính mình, 20. Mở cửa, không mở cửa, 21. Mớ rau & Nhẫn
vàng, 22. Con Người và Loài Vật,
23. Tiếng gà, 24. Thôi thì chờ nữa đợi thêm,
25. Nhà thơ,
26. Chim Sâu và Chuột Nhà, 27. Chó Tây.
Bao tản văn gạch xóa chữ nọ lấn chữ kia
mực đỏ đè mực đen
gián gậm mối xông
không thể gửi in,
những câu thơ “thôi
xao” đến nát nhàu
run bút run tay không
viết
chưa nhớ đã phải quên
con lớn chưa có việc
làm
con nhỏ sắp thi đại
học
những suy nghĩ dằn
vặt không thoát xác thành chữ thành lời
hóa sỏi mật u dữ u
lành ẩn vào gan ruột
quá “chín tháng mười
ngày” không rời bụng mẹ
những bào thai ngạt
thở “chết lưu”…
con lớn có việc làm
- cố giữ chỗ làm
con nhỏ đậu đại học
- còn thi tốt nghiệp
bút khất nợ giấy
giấy trốn nợ người
ta đáo nợ quỵt nợ
chính mình
thuyền độc mộc quẩn
trong vũng hẹp…
Hà Nội, 11/2009
20.
MỞ CỬA…
Vợ chồng cãi tranh
quyết liệt
ngay từ khi buộc phải
sống chung :
- mở cửa?
- không mở cửa!
lão chồng già ghét
gió
sợ nắng sợ cả mưa
xa lánh chim muông
cây cỏ
chốt cửa ban đêm
khép cửa ban ngày
gỗ mục
củi ướt
khói cay
mưa từng giọt
từ nóc nhà
giột xuống
ăn nửa bụng
khí trời dè xẻn
người lớn còm nhom
trẻ con sài đẹn
bố đần độn chồng vũ
phu
con dại vợ yếu còn
biết làm gì!
bát ngát trời xanh
lồng lộng bốn phương
gió lùa
- mở cửa!
- không mở cửa!
Sài Gòn, 1987
21.
MỚ RAU VÀ NHẪN VÀNG
Tạo hóa sinh muôn
loài
đáng là cây cho làm
cây
đáng là vàng cho làm
vàng
đất cát
chỉ có thể là đất cát…
không thể khác
Cùng một máy in
cùng một cuộn giấy
cùng thứ mực in đen
đỏ xanh vàng
người ta in
những tờ một triệu
những tờ năm trăm
năm chục
một ngàn…
Cùng một máy in
cùng một cuộn giấy
cùng thứ mực
người ta có quyền
định đoạt
mảnh giấy này mua
được mớ rau
mảnh giấy kia sắm
được nhẫn vàng!
Đất cát
làm đất cát
không thể khác!
22.
CON NGƯỜI VÀ LOÀI VẬT
Nghi gà “cúm A” lợn
mắc “tai xanh”
ngờ trâu lở mồm ngại bò long móng
chỉ mới nghi ngờ thôi
ngờ trâu lở mồm ngại bò long móng
chỉ mới nghi ngờ thôi
đã đang tâm thiêu
chết
chôn sống!
loài vật đáng thương
tội nghiệp
ốm bị chôn bị đốt
khỏe
ốm bị chôn bị đốt
khỏe
chọc tiết lột da
- ngốc hơn bò
- bới như gà
- cái đồ khuyển mã!...
loài vật hiền lành chịu bao điều tiếng
nhường con người những gì hay ho tốt đẹp
- cái đồ khuyển mã!...
loài vật hiền lành chịu bao điều tiếng
nhường con người những gì hay ho tốt đẹp
lợn không chôn sống
nhau
trâu không giết hại bò
vịt không nỡ lùa gà xuống huyệt
trâu không giết hại bò
vịt không nỡ lùa gà xuống huyệt
khuyển mã không nhốt
nhau
trại giam công khai
nhà tù kín…
con người
con người
- “động vật cao cấp”
- "sinh vật biết tư duy”
tự cho mình khôn
ngoan
tốt đẹp
quên rằng mỗi khi vào
rừng rậm
phải “nhờ” chó...dẫn
đường...
Sài Gòn, 27/5/2009
23.
TIẾNG GÀ
Đã có thời tôi say mê
làm thơ ca ngợi tiếng gà
gà liếp chiếp trong địa đạo
gà le te đẻ trứng quanh ụ pháo
bom nổ ngoài bến phà
gà cục tác bên tai
lại ngỡ tiếng gà át tiếng rền bom tấn (!)
vịt bầu đẻ trứng ban đêm trên nền đất ẩm
công mái mải mê ấp trứng trong bụi tre ngà
rùa non phá tung vỏ trứng từ cát chui ra
âm thầm
lặng lẽ...
chẳng nỡ trách gà
gà mái xưa nay vẫn thế
chỉ lạ cho mình
có một thời ngây ngô còn hơn con trẻ...
gà liếp chiếp trong địa đạo
gà le te đẻ trứng quanh ụ pháo
bom nổ ngoài bến phà
gà cục tác bên tai
lại ngỡ tiếng gà át tiếng rền bom tấn (!)
vịt bầu đẻ trứng ban đêm trên nền đất ẩm
công mái mải mê ấp trứng trong bụi tre ngà
rùa non phá tung vỏ trứng từ cát chui ra
âm thầm
lặng lẽ...
chẳng nỡ trách gà
gà mái xưa nay vẫn thế
chỉ lạ cho mình
có một thời ngây ngô còn hơn con trẻ...
24.
THÔI THÌ CHỜ NỮA ĐỢI THÊM
Hai năm “tử nhật” Hà
Tây
rồi ra, cứ đến tiết
này lại đau
hội vui “bát nhất”
nước Tầu
lại trùng với nỗi bể
dâu Xứ Đoài (*)
Vẫn áo nhuộm vẫn ngô
khoai
Sài Sơn lở núi, Suối
Hai lũ tràn
còng lưng đá đẽo, mây
đan
Bối Khê mẻ tượng,
Trăm Gian xiêu chùa
Lụa tằm còn có ai mua?
nón Chuông chắn nắng
che mưa mấy người?
bạc năm đánh đổi vàng
mười
mẹ ta khóc khóc cười
cười giữa đêm
Thôi thì đợi nữa chờ
thêm
biết đâu chân cứng đá
mềm
biết đâu…
bể dâu ngóng đợi bể
dâu
phượng hoàng rũ lửa,
cất đầu, lại bay
Thôi đành ngóng tháng
mong ngày
may ra lại có Chúa
ngay, Tôi hiền
Sơn Thần về lại Tản
Viên
vuông tròn
rũ sạch oan khiên
Xứ
Đoài!
Sài Gòn, 31/7/2010
Sài Gòn, 31/7/2010
-----------------------
Ngày 1/8 hằng năm (Bát
Nhất) Trung Quốc kỉ niệm Ngày Thành lập quân đội
Ngày 1/8/2008: Hà Tây bị
sáp nhập vào Hà Nội.
Hết ngày
chẳng làm được việc gì có ích
mười hai tháng sắp cạn
lại một năm uổng phí
buông xuôi....
rồi cũng sẽ trôi qua một Đời
sau bao Tháng cân nhắc đắn đo
những Năm dài rụt rè
nhiều Thập niên e ngại
Xuôi - Ngược
Đỏ - Xanh
Phải - Trái ?...
mực tím mực đen bút sắt bút bi
một đời nhà thơ
trăm lọ mực mấy ngàn cây bút
nhưng không thể nhưng không được lấy máu mình để
viết !
mấy trăm năm
Thiên hạ còn khóc Tố Như
ngàn nhà thơ hơn mình như mình
chẳng lẽ phí hoài vô tích sự
vài tháng vài năm
và cả khi đang sống
đã không ai nhớ...
Hà
Nội, 11/2009
26. CHIM SÂU VÀ CHUỘT NHÀ
Chim
Sâu bé nhỏ
chân vàng mỏ nâu lách chách trên cành
tìm trứng bắt sâu tháng ngày mê mải
trên cây vải chín
quanh chùm khế xanh…
chân vàng mỏ nâu lách chách trên cành
tìm trứng bắt sâu tháng ngày mê mải
trên cây vải chín
quanh chùm khế xanh…
mặc kệ
lệ ứa mi em
xá chi lửa toé mắt anh
xá chi lửa toé mắt anh
nhiều kẻ đuổi bắn
chim
chim run rẩy bay đi không trở lại…
chim run rẩy bay đi không trở lại…
trái bàng chín vàng trái bàng chín nẫu nảy mầm trên cỏ
không tìm thấy đất
rễ bàng chết khô!…
bịt lỗ thủng trên mái, trên vách
gỡ giàn mướp, dây phơi
vẫn có chuột trong nhà
đóng cửa sổ khép cửa đi
- chuột vẫn vào ra
bịt lỗ thủng trên mái, trên vách
gỡ giàn mướp, dây phơi
vẫn có chuột trong nhà
đóng cửa sổ khép cửa đi
- chuột vẫn vào ra
ngang nhiên sinh con
đẻ cháu
mấy chục năm trước chuột còn non ta vẫn trẻ
thời gian qua đi
chúng càng nghênh ngang béo tốt bảnh chọe
ta gầy guộc
già…
tiếng mèo từ máy ghi âm vẳng ra
ta vặn mũi ngao ngao giả tiếng mèo trong cuống họng
cả tiếng mèo mướp mèo mun - mèo thật
chuột vô can
mèo vẫn vô tư…
mèo thành Tom chuột hoá Jeri
chuột không giống chuột xưa
mấy chục năm trước chuột còn non ta vẫn trẻ
thời gian qua đi
chúng càng nghênh ngang béo tốt bảnh chọe
ta gầy guộc
già…
tiếng mèo từ máy ghi âm vẳng ra
ta vặn mũi ngao ngao giả tiếng mèo trong cuống họng
cả tiếng mèo mướp mèo mun - mèo thật
chuột vô can
mèo vẫn vô tư…
mèo thành Tom chuột hoá Jeri
chuột không giống chuột xưa
mèo thời nay đã khác!
chuột Đồng ở ngoài đồng
chuột Cống quanh năm chui cống
no nê ấm áp bình yên ngạo nghễ ngạo mạn
- vợ chồng con cháu lũ lĩ Chuột Nhà
đua nhau khoét bánh trên bàn thờ
che chắn nhau trong tủ kính
chuột Đồng ở ngoài đồng
chuột Cống quanh năm chui cống
no nê ấm áp bình yên ngạo nghễ ngạo mạn
- vợ chồng con cháu lũ lĩ Chuột Nhà
đua nhau khoét bánh trên bàn thờ
che chắn nhau trong tủ kính
lọ hoa…
27.
CHÓ TÂY
Đánh
giặc mười sáu năm
chuyển ngành về thành phố
bụng bạn tôi lỗ
chỗ
vết mổ lẫn vết
thương
ngực sáu bảy huân
chương
túi dăm bằng dũng sĩ
chứng chỉ cũng dăm tờ
khốn nỗi, nghèo quá
thể
gạo củi giá chợ
đen
mua bao nhiêu tùy
thích
không hộ khẩu hộ
tịch
bao năm trời long
đong
hai bố con đèo bòng
cơm bữa no bữa
đói
con thất học lông
nhông
bố đơn từ mòn
mỏi
ngày bạn về thành
phố
mang theo ả chó tây
chó lớn nhanh, láng
mượt
xem chừng “hạp” nơi
đây
không phải “kế hoạch
hóa”
nên chó sanh lia chia
bụng vẫn còn nhu nhú
ông nọ mách bà kia
con được vào nhà
khách
con canh giữ ủy ban
con bảo vệ ông kẹ
con chạn cửa trại giam...
bạn tôi được thơm lây
bố con thành "nổi
tiếng"
khách gần xa tìm đến
ra thế
chó nuôi người!
chó nuôi người!
chó mẹ đâm khinh
khỉnh
ra ý trách chủ nghèo
mỗi lần “thị” ra phố
lắm ánh mắt nhìn theo
không hộ khẩu hộ tịch
con thất học lang thang
quét chợ rồi “lượm bịch”
bố cũng mất việc làm
bạn định rời thành
phố
trở lại sống ở rừng
trở lại sống ở rừng
cầm nắm tiền bán chó
bố nhìn con rưng
rưng…
In trong chùm thơ tại Tuần báo Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh, 1988
In trong chùm thơ tại Tuần báo Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh, 1988
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét