CHƯA ĐẶT TÊN IV

Cha cầm mũ trên tay

chị gái dạy chó không cắn ông lão ăn xin

                                                    bà cụ ăn mày …

                                               Lạc Trung - Đại Lải, tháng 10/2007

5. Q U Ê N

Lạc dấu

hươu nai quên lối mòn về hang đá,

chạm lá cây

hổ không nhớ mình là hổ

dại dột vồ bóng dưới đáy giếng sâu

chạm củ khoai vùi trấu nóng ran

chạm óng mượt tóc dài

chạm vào chính lòng mình

ta quên đi bao chuyện…

chập tối tức giận nổ đom đóm mắt

hận thù trong lòng nửa đêm đã nhạt

dỗi hờn cũng chỉ trong chốc lát

khinh bỉ đáng sợ hơn

                         dai dẳng mấy ngày …

chỉ đay nghiến chính mình

chẳng ghét bỏ được ai !

                                    Phúc Yên, 3/9/2007

5B. HOA CAO SU

- Hoa Cao su chẳng thơm đâu

cũng không có cả sắc màu đẹp tươi?

- bao nhiêu tinh chất một đời

kết thành nhựa

đáp đền người ươm cây!

                                                  Sài Gòn, 17/5/2013

6. CÂY ĐA CỔ THỤ Ở NGÃ BA ĐƯỜNG (*)           

Khi nước mắt Nguyễn Du ướt đẫm những trang Kiều

Ta đã là gã Đa phong tình

yêu nhiệt cuồng ngây dại

những nhát chém thử rìu của cánh tiều phu

chỉ như vết móng tay mơn trớn của mấy o Đa mái…

mấy trăm năm

những con mắt lá nhìn cả triệu đôi lứa

                              hò hẹn thề thốt dưới tán cây này

trăm năm trước chỉ biết mời trầu

trăm năm sau đã thấy cầm tay

nửa thế kỉ nữa qua đi -

                                  yêu nhau cởi áo…

ta thèm khát được làm người đã bao thế kỉ !

                            

                       o

Ngày đêm trút xuống sông Lam núi Quyết

                                          xuống ngã ba này

bom nổ chậm nổ nhanh từ B.52

đạn “trăm bảy lăm li” bắn từ hạm đội

lá rụng trơ cành

không còn nhựa nẩy thêm búp mới

nhựa cây như máu người

                          khô cạn bởi vết thương

những ngày nắng lửa những đêm mưa phùn

gió bấc gió lào sấm rền biển động

thân cây đầy vết đạn bom

                                            nóng ran

                                                        lạnh cóng…

chỉ còn mấy cành Đa cuối cùng

như cánh tay chỉ lối

đường vào Quảng Bình đường ra Hà Nội

cành cây lớn nhất chỉ về Tiên Điền           

                                  ra hướng đại dương

lá cây rụng hết rồi

ngàn mảnh bom băm nhừ thớ gỗ

cây Đa ngã ba đường rẽ về huyện Nghi Xuân

                              mọc từ thời Vua Lê trả kiếm

rễ héo gốc nghiêng đứt ngọn cụt đầu

đàn chim lạ bới nhặt những mầm Đa trong đất  

bay vút lên trời

về đâu ...

                                                                  Quốc Oai, 1973

-------------

(*) “Cơn da lách”, theo tiếng địa phương, là cây đa mọc ở ngã ba đường số Một

và đường về huyện Nghi Xuân, vốn là hình ảnh quen thuộc  đã hàng thế kỉ ...

7. HAI LẦN BỎ PHIẾU

Chỉ cần thêm phiếu nữa 

anh trúng cử vào ban chấp hành

thiếu một phiếu

cơ hội cuối cùng đời anh trôi tuột

trong lá phiếu của mình tôi đã gạch tên anh

hình như bệnh ung thư thường tìm đến

                 người ít ngủ người hay thở dài,

người có nỗi đau

                      không biết ngỏ cùng ai

dù có dãi bày cũng mấy ai chia xẻ!

đắng cay ngậm nuốt

thành khối u kết trong gan ruột

làm tổ ở dạ dày

cái ngưỡng bảy mươi

bao nhà văn nhà thơ không sao vượt nổi!

anh nằm dán xuống giường

thày thuốc kín đáo lắc đầu

bệnh viện đã “chê” con bệnh

đàn muỗi đói bay qua giường anh

                             tìm thịt da người khác

nếu tổ chức “bầu cử” để anh khỏi bệnh

tôi sẽ xin vào ban kiểm phiếu

và làm mọi cách để đạt kết quả

                      “hai trăm phần trăm”

cuộc bầu cử gian lận tưởng tượng

                                 khiến tôi đỏ mặt

anh phì cười

                từng giọt nước mắt lăn…

dù kết quả cuộc “bỏ phiếu” thế nào

anh vẫn phải sớm rời bỏ thế gian này

không cách gì giữ anh ở lại !...        

                   

                                        Đại Lải, 13-10-2007

8. NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THẮNG TRẬN

Mỗi cuộc chiến tranh, như những trận bóng đá, hòa cũng có nhưng hiếm, thường thì có bên thắng bên bại. Ít hay nhiều, thực chất hoặc hình thức, những người lính bên THẮNG TRẬN, còn sống hay đã chết, cùng với gia đình của họ, thường thì cũng được ghi nhận công lao và hưởng chút quyền lợi nào đó. Nhưng bên KHÔNG THẮNG TRẬN, những người lính và gia đình họ có thể nói là mất hết, mất sạch, mất tuyệt đối, về sinh mạng, quyền lợi, và cả “danh” lẫn “dự”. Đừng nỡ lên án họ “sao lại cầm súng cho giặc”, sống trong một đất nước có chiến tranh, dưới sự điều hành của chính thể nào cũng vậy, dù là “bộ đội nghĩa vụ” hay “lính quân dịch”, những người đàn ông con trai hoàn toàn không có quyền tự quyết định rằng mình sẽ “cầm bút”, “cầm búa”, “ôm đàn” hay “cầm súng”. Gọi nhập ngũ (đi lính) mà trốn tránh, bản thân và gia đình có sống yên ổn được không?

Nhà tôi cả ba anh em trai và một dâu một rể, 5/5 người đều mặc áo lính, nhưng toàn là lính “cảnh” lính “vô tích sự” - chẳng bắn chết được “địch quân” nào: Anh rể với vợ chồng thằng em phục vụ trong viện quân y, tôi lái xe “cam nhông nhà binh”, rồi dậy học, cả vật lý lẫn cấu tạo xe ô tô ở trường lái xe. Rồi đi học. Rồi lên lớp cho bộ đội “phải thế nọ phải thế kia”. Rồi “mồm cá chép mép tuyên huấn” hát hò đàn sáo vớ va vớ vẩn. Chú em út chưa vợ là sĩ quan “dẫn đường bay” cho Mích ta “tránh” B52. Mỹ, nhờ thế mà cả “năm quân nhân” chả có ai “hy sanh” “chết trận”, chỉ có “bản thân” hai lần bị thương cách nhau 10 năm (1/68 - 1/78) gãy tay và thủng ruột.

Nhưng tôi vẫn thường nghe thường xem các chương trình phát thanh, truyền hình “nhắn tìm đồng đội”, cốt chỉ để nhìn những tấm ảnh chụp mờ nhạt của bao liệt sĩ tử sĩ ngã xuống khi chỉ mới 18, 19 tuổi, để biết có những người lính ngày nhập ngũ và ngày chết trận chỉ gói gọn trong một năm trời, rất ít người mà “hai ngày” ấy cách nhau được 5 năm - bằng thời gian giữa hai kỳ đại hội hội nhà văn, cùng nhiều “đại hội” nhiệm kì của các nghành các tổ chức khác.                                                                                                                                                              
Sau “ba mươi tháng tư”, bên THẮNG TRẬN, với sự tác động của các cấp chính quyền, đoàn thể, sự giúp sức của nhiều cơ quan truyền thông đại chúng mà việc tìm hài cốt liệt sĩ tử sĩ còn khó khăn tốn kém đến vậy, số hài cốt tìm được tuy không có thống kê chính thức, nhưng tôi đồ rằng có lẽ cũng chỉ mới tìm được vài phần trăm trong tổng số Phần Mộ cần tìm, thì bên KHÔNG THẮNG TRẬN, là Quân lực Việt Nam Cộng hòa, còn nan giải tới đâu, chắc là chẳng có phần trăm phần ngàn Mộ phần thất lạc nào được tìm thấy. 

Nhà thơ Nguyễn Du đã từng viết “Văn tế thập loại chúng sinh”. Gần đây giới Phật Giáo ở nhiều địa phương còn làm được một việc Thiện hợp ý Trời thuận lòng Người, là giúp hàng triệu chúng sinh có cơ hội sám hối nhằm gỡ bỏ phần nào nỗi trắc ẩn, ân hận day dứt dai dẳng trong lòng, khi “Lập Đàn cầu siêu” cho những hài nhi bị cha mẹ (và xã hội - với chính sách không có con thứ ba) giết chết ngay từ khi còn là bào thai, bằng thuốc độc, panh, kéo, kìm, cặp - được chế tạo từ thép không rỉ - cắt nhỏ rồi lôi ra khỏi bụng những người mà lẽ ra những thai nhi này sẽ gọi là “mẹ”; vậy thì, với hàng triệu người Lính Cộng hòa chết trận, cho dù không có điều kiện đi tìm hài cốt của họ, ta cũng nên có cách nhìn nhận nhân bản hơn, có tình hơn, ít nhất cũng được như Cụ Nguyễn Du, từ mấy trăm năm trước. Nên lập “Đàn Cầu siêu” cho tất cả những ai đã chết vì chiến tranh, Binh lính và Thường dân!

Đầu hàng Đồng minh

nước Đức phát xít gục ngã

người Đức không thể đi tìm

mấy triệu thi hài lính Quốc xã

rải khắp châu Âu !

Ba mươi năm sau

Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam          

vẫn giàu. Rất mạnh

Quân lực Việt Nam Cộng hòa không thắng trận

Chính quyền Việt Nam Cộng hòa xụp đổ tan tành

-“giang sơn gom về một mối…”

Người Đức bại trận

không thể tìm xác lính Quốc xã khắp châu Âu

người Mỹ bại trận

“nhờ” Việt Nam tìm hài cốt lính viễn chinh

người Việt - Thắng - Trận

dễ gì tìm Mộ phần đồng đội,

             hài cốt thân nhân của mình

người Việt - Không - Thắng - Trận

càng không thể tìm xương thịt lính Cộng Hòa

chìm lấp từ Cà Mau ra Bến Hải…

                        

                    Sài Gòn, 22/4/2010 (đã đăng trên một số Trang Mạng)

9. ẾCH KÊU

Ếch kêu khắc khoải trong thơ

“Sông Lấp” thuở ấy bao giờ mới thông

“Sông kia rày đã nên đồng” (1)

đồng nay thành phố, xóm không có nhà

nào đâu gốc gạo cây đa

Thần không chỗ ngụ, bóng ma vật vờ (2)