Thứ Tư, 25 tháng 9, 2013

MUỘN I


TOÀN BỘ THƠ & TRƯỜNG CA:
ĐÃ XUẤT BẢN & CHƯA XUẤT BẢN
Của Nguyễn Thái Sơn

5 TẬP  Đ Ã  X U Ấ T  B Ả N:
1. Muộn (1988),
2. Đi Tìm (1992. in xong không phát hành),
3. Vé Khứ hồi (1995),
4. Tên rơi trước mặt (2007),
5. Chiến tranh - Chín khúc Tưởng niệm (Trường ca, 2009)
_________________________________________________

M U Ộ N
Tập Thơ, Nhà Xuất bản Văn Nghệ TP. HCM, 1988
(41 bài, dưới đây có 38  bài, sẽ bổ xung tiếp)

01 Mẹ, 2 Đối thoại, 3 Thu, 4 Biển, 5 Người thợ ảnh già và tấm ảnh mẫu,
06 Hồ Tĩnh Tâm, 7 Lạc, 8 Làng, 9 Băn khoăn, 10 Rau và hoa,
11 Vô tình, 12 Núi Vọng phu, 13 Cây móc, 14 Kỉ niệm Trường Sơn, 15 Giao thừa,
16 Từ trái tim…, 17 Vậy mà, 18 Áo lính, 19 Quên, 20 Dây bầu
21 Tắm đầm sen, 22 Bưởi đào, 23 Gia đình, 24 Người năm ấy Hội Lim, 25 Nón bài thơ,
26 Khát, 27 Say, 28 Hoa hồng, 29 Đồng thời, 30 Gió Nồm gió Bấc
31 Chỉ một lần, 32 Gió hiền gió dữ, 33 Gặp mưa, 34 Hoa – Trái, 35 Quà tặng
36 Cả tin, 37 Muộn, 38 Không đề

1.
Trời Cao
gây bão dông
Trời Cao
làm sấm sét
Trời Cao
làm gió làm mưa                                                                      
nhưng muôn đời cằn khô

Nước không ở trên mây
xưa
nay
Nước về với Đất
ở dưới sâu Nước càng trong sạch…
(SG, 1988)

2.
Bị nhát búa phũ phàng (NHỚ SỬA LẠI)
gỗ Cẩm Lai thành củi
gặp bàn tay giả dối
đất cát hoá Tượng Đài

có thể đập nát
những Tượng những Đài đắp bằng bùn đất
nhưng cứu làm sao được Cẩm Lai đã hoá tro than
tội nghiệp bao con sông lạc dòng
                                  chết khô trên sa mạc
oan uổng những Trương Chi tài hoa
                        Hồn ẩn gỗ Bạch Đàn !
(SG,1987)
Bị nhát búa phũ phàng
gỗ Cẩm Lai thành củi
gặp bàn tay giả dối
đất cát hoá Tượng Đài

có thể đập nát những Tượng những Đài đắp bằng bùn đất
nhưng cứu sao được Cẩm Lai đã hoá tro than
tội nghiệp bao con sông lạc dòng
                                  chết khô trên sa mạc
oan uổng những Trương Chi tài hoa
                               Hồn ẩn gỗ Bạch Đàn !
(SG,1987)








1. Mẹ
Hạt cơm ngon dẻo Mẹ nấu sớm hôm
làn gió mát thơm từ tay Mẹ quạt
khúc ru dịu ngọt - ánh mắt Mẹ nhìn
lo buồn đời Mẹ - cây rừng không tên…

2. đối thoại
Bị nhát búa phũ phàng
gỗ Cẩm Lai thành củi
gặp bàn tay giả dối
đất cát hoá Tượng Đài

có thể đập nát
những Tượng những Đài đắp bằng bùn đất
nhưng cứu làm sao được Cẩm Lai đã hoá tro than
tội nghiệp bao con sông lạc dòng
                                  chết khô trên sa mạc
oan uổng những Trương Chi tài hoa
                        Hồn ẩn gỗ Bạch Đàn !

SG,1987

3. mùa Thu
Mùa Hè - sa mạc khô cằn
ta như sông nhỏ
               nước dần cạn khô
vạt mây chuyển vụ đã thưa
nắng nôi oi ả theo mưa
                              tan rồi

mùa Thu hào phóng cho tôi
cỏ mềm gió ngọt chân trời xa xanh
suối hồ đầy ắp trong lành
em
    riêng em
                vẫn mong manh xa vời…

Hà Nội, 1979

4. biển
Khi lặng sóng dịu dàng êm ả
đằm thắm như thiếu phụ đa tình
dông bão, biển muốn nhận chìm tất cả
như kẻ say rượu đánh ghen
không muối máu đỏ thành đen
không mưa đồng ruộng thành sa mạc
lòng biết ơn biển sẽ trọn vẹn
nếu không có biết bao con tàu đắm
những trận bão tràn vào từ biển giật đổ nhà

giống tình em
       biển đầy ắp lại vơi
ta tìm em - sóng đuổi nhau ào ạt
chẳng gặp cả đến khi đầu bạc   
tan thành bọt trên bờ sau chớp mắt gặp nhau…
sóng tạo gió hay gió làm sóng vỗ
đã có ai dò được biển nông sâu

biển lân tinh khép mở vô hồi
mang hương vị ngàn dòng sông lớn
những năm ở rừng nặng lòng thương
trước đại dương mình chợt lạ chính mình

5. người thợ ảnh già và tấm ảnh mẫu
Chụp hàng nghìn người
vẫn chưa có tấm ảnh vừa lòng bày mẫu
đạp xe lang thang,
chơi với trẻ chăn trâu trên cánh đồng làng…
người thợ già chụp “đốt phim” hàng trăm kiểu ảnh
không phải trả tiền
                bọn trẻ còn được ăn kem ăn bánh

trước hiệu ảnh Hoàng Hà treo tấm ảnh cậu bé xứt răng
áo nâu đứt khuy mảnh vá dọc ngang
tóc ba chỏm trái đào
đôi mắt đen hơi xếch
đường số Một băng qua đây
quân ra trận đi suốt đêm ngày
nhiều người lính già mỉm cười nhìn tấm ảnh

tám năm chiến tranh
Phủ Lý không còn nguyên vẹn một căn nhà
trẻ em ra đời
ít hơn số mồ mả có thêm ở bãi tha ma
không đi sơ tán
người thợ ảnh già ở lại chụp cảnh phố phường đổ nát
những đoàn tàu chở lính đi qua
đoàn xe quân sự cháy, máy bay phản lực cháy…
những tấm ảnh không có ai đến lấy

cụ thợ già nhận ra chiếc răng xứt
                 bộ ngực nở căng sau lần áo
đôi mắt xếch thân quen
từ bức ảnh các chiến binh giữ thành Quảng Trị
bàn tay gầy guộc cầm tờ báo run run
cặp mắt kính nhoè

người thợ già mất đã nhiều năm
người qua đường vẫn mỉm cười nhìn cậu bé…

Phủ Lý, 1972

6. hồ Tĩnh Tâm
Tặng Hoàng Tiểu Trinh

Hồ tròn sóng sánh kề nhau
đường êm lá rụng tách màu nước xanh
thuyền nan một lá mỏng manh
gác chèo, em ngắt những cành hoa sen

vẫn chưa có cớ làm quen
thuyền nan đã vắng, mùa sen tàn rồi
long lanh hồ vẫn song đôi
Tĩnh Tâm mà dạ bồi hồi, cớ chi…

Huế, 1977

7. lạc
Thuận lối mòn
               ngơ ngác
                         lạc vườn ai
cỏ ba lá níu chân
vườn cây vàng nắng muộn
mận dở ngọt dở chua
người hái vừa kịp lớn
hết lạc đường
chẳng lẽ lại lạc nhau…

8. làng
Để lại tổ chim sâu phập phồng chùm lá nhãn
những nét vẽ gạch non đỏ quạch góc sân đình
những cánh diều đắng ngắt nhựa sung
vài sợi áo vướng gai cành táo (…)
(Sẽ bổ xung phần còn thiếu)

9. băn khoăn
Gỡ ba lô nghỉ lưng chừng núi
mây dông vần vũ đổ về xuôi
nhà tre mái lá trưa lọt nắng
em có dặm thêm mấy lá gồi ?...

10. rau và hoa
Nghe nói cô hàng hoa khá sinh
da trắng mịn, mắt đen trong vắt
cô bán rau thường hay lườm khách
hai người bán hàng gần ngõ nhà tôi

sau mỗi ngày đứng máy áo thợ đẫm mồ hôi
lại qua chợ mua rau mua mắm
chỉ đứng từ xa trộm ngắm
cô hàng hoa
chẳng dám ghé bao giờ

có bao nhiêu sắc hoa
hoa có nở theo mùa
chỉ thạo mùa hè rau dền mùa thu rau cải
cứ giật mình cứ lạ cho mình mãi
yêu cô hàng rau thật ư
                       yêu tự khi nào ?

hoa bày phòng cưới hoa tặng cô dâu
bước đến hàng hoa
                      lần đầu
                                rụt rè
                                         bỡ ngỡ
hình như em giật mình
hình như ta nghẹn thở
hình như bao năm thất lạc
hình như vừa tìm thấy nhau

sao em lại mở hàng hoa
không bán gạo bán rau ?

11. vô tình
Về làng
sau chín năm ra trận
người lính vội sang thăm cô bé láng giềng
vừa kịp hai mươi tuổi
- em tươi non
             em xinh đẹp
                          em tròn đầy…
người lính trầm trồ ca ngợi             
chẳng nhận ra người mẹ
               tóc đã bạc nửa đầu…

12. núi Vọng Phu
“Hòn Vọng Phu đứng đó
chẳng biết tự bao giờ
dáng lặng lẽ chơ vơ
đau đáu nhìn sóng nước

cuối mùa đông giặc đến
bạt núi xây bốt đồn
mỏm đá hình đứa con
mìn nổ tung, vụn nát…”

Mẹ ôm tôi thêm chặt
giọng nghèn nghẹn ngậm ngùi
nỗi buồn đau một thời
khúc ru thêm khắc khoải

núi Vọng Phu sụt lở
cây rừng cháy thành than
máy bay giặc từng đàn
ngày lại đêm bắn phá

người mẹ đá dịu hiền
người vợ đá bất hạnh
hứng đạn bom cho người
nứt rạn thành ngàn mảnh

trên đỉnh núi Vọng Phu
ngọn hải đăng nhấp nháy
như mắt thức đêm đêm
dẫn lối những con thuyền

từ biển khơi bão táp
đàn ông lại trở về
xóm chài trong đêm khuya
vách liếp hồng ánh lửa

những bàn tay người vợ
xoa dầu nóng lưng chồng
hòn Vọng Phu đứng lặng
sương đọng ứa thành dòng…

muốn tìm tảng đá non
tạc hình hài đứa trẻ
ghép vào tay đá mẹ
Vọng Phu khỏi Vọng Con

1983

13. cây móc
Lá tròn từng tán xoè như nón
chùm tơ óng mượt xoã lưng cây
hiểu lòng lính trẻ nơi rừng thẳm
mượn dáng thay hình
                                em đứng đây ?

Khâm Muộn, Lào, 1966

14. kỉ niệm Trường Sơn
Hết chiến trận rồi anh về lại Trường Sơn
rẽ đá vạch cây tìm về lán cũ
không còn tiếng máy bay gầm rú
nao lòng nhớ thương những ánh đèn đường

xe Zil ba cầu rách bươm
                           xác cháy lấp cây rừng
sắt thép rồi cũng tan
                      nói gì xương thịt !
những em thanh niên xung phong đa tình
              tóc đen như than
                                 má thơm thị chín
lái xe ngủ ngày thức đêm
ai còn ai mất về đâu nằm đâu?...

cỏ phủ xanh những hố bom xanh ngắt nước mưa
hoa “đừng quên”  chẳng biết nhớ ai
                              nở trắng vùng trọng điểm
sạp nứa phủ dây bìm
dẫy lán vẹo xiêu rối bời tơ nhện
tóc rối mấy nhùi áo khăn vài mảnh
người đi rồi rừng khép
                                 hoang lạnh bình yên 

mùa mưa này anh trở lại Trường Sơn
tháng bảy mưa Ngâu nước tràn trên lá
núi vẫn thế, rừng không khác lạ
bứa chin ngọt chua, hạt dẻ đắng bùi

trời ăm ắp mây mây mòng mọng nước
                                        giống mắt người
sấm rền rĩ chuyền theo khe núi
cây bật gốc cuốn theo lũ xối
nào có quên Trường Sơn của em đâu !

đi dò tầng than
đi kiếm mạch dầu
xếp đá ngăn sông tìm nguồn điện sáng
nếu em lại là em ngày nào
 -“ mười bảy trăng già - trăng non mười tám !”
hãy cùng anh một lần về lại Trường Sơn

ta sẽ chọn vạt đồi lộng gió
xếp thật nhiều cành héo cây khô
lửa sáng góc rừng
                    đất trời mù mịt khói
bõ những tháng năm
                          cười thầm
                              khóc nghẹn
                               che đèn
                                    giấu lửa
                                       ngày xưa…

Tam Điệp, 1976
                                                   
15. Giao thừa
Có thể biết nhụy hoa khi nào thành mật ngọt
hạt gạo hoá giọt rượu nồng
cây gió bao năm kết trầm trong ruột…
nhưng phút giao thừa của đời ta làm sao bết được
có phải đó lần đầu
được cô gái xưng em.

16. từ trái tim…
Làm sao biết tên các em
những thanh niên mười tám mười chín tuổi đời
những nữ sinh ít nói hay cười
làm sao biết tên các chị các anh
người mặc áo bảo hộ lao động màu xanh
người mặc áo nâu vá
làm sao biết tất cả
những người hiến máu mỗi sáng thứ tư
thanh thản như đi làm đồng
vào xưởng thợ

máu thanh khiết nên không cần lọc
từng giọt từng giọt từ động mạch chắt ra
người Sơn Tây, người đến từ những tỉnh xa
máu nghĩa máu tình thắm đỏ
chảy thẳng vào tim chúng tôi
nhiều thương linh mê man rồi
nhiều người lính hơi thở mỏng manh
                         động đậy cặp môi nhợt nhạt
hồi sinh nhờ máu khác
tóc cháy quăn lại xanh
thịt xương lại lành

không biết máu của ai chảy trong huyết mạch
gặp người nào chúng tôi cũng nghĩ
họ đã san sẻ máu cho mình.

Những ngày điều trị vết thương, Viện Quân y 105 Sơn Tây, 1979

17. vậy mà…
Ra Giêng Mẹ đã sáu lăm
có dâu có rể mấy năm
vậy mà…
con xin tạ lỗi Mẹ Cha
người ta tuổi ấy
                     Ông Bà đã lâu

nào ai “vận động” gì đâu
không vì con rể con dâu
vậy mà
khát khao con cái, Mẹ Cha
vắng tiếng trẻ quấy cửa nhà buồn tênh


bao năm vẫn chỉ nhà tranh

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét