giỗ chạp bớt thịt giảm sôi
Bố cai trà thuốc, Mẹ thôi
cau trầu
ngày xưa không ruộng không
trâu
Mẹ Cha cấy rẽ dãi dầu chăm
con
bây giờ chồng khoẻ vợ son
nuôi thân chưa nổi nuôi
con bằng gì !
Những năm đói kém ở Thập
niên Tám mươi
----------------
(*) Mùa mưa chiến sự gần như tạm lắng.
18. áo lính
Viên đạn vàng óng
họng súng tối đen
áo Lính màu cỏ
da Trời thanh thiên…
tuổi xuân anh hoang phí
không dành cho em
tóc em ngang vai
mắt chờ mòn mỏi
mười năm Mẹ mong Cha đợi
người lính chờ măng nhú /
mùa mưa (*)
bom chẻ đá gẫy cây trụi lá
ta sống cùng núi lở, lá rừng
sác xơ
đất ngấm độc, giun đất
thành sên vắt
nước suối đầu nguồn/ trong
xanh/ đắng ngắt
ngỡ rừng hồi sinh chim én
rợp Trời
bay chấp chới theo đoàn
quân
lá phủ lưng, che mũ
thít chặt dây lưng
bụng lép không cồn cào nữa
nhấm nháp lá ngụy trang,
cơn khát dịu đôi phần
chẳng phải lúc nào áo lính
cũng xanh
nấp dưới chiến hào áo đen
bùn đất
trái mìn ngủ giả vờ, đắp
lá dong cỏ mật
áo chuyển màu nâu già - ướt
sũng máu tươi
em - thổ cẩm Mường “đỏ bảy
xanh mười”
chị - lụa Trữ La “dọc sần
ngang mịn”
áo cô dâu năm tầng
áo dạ hội cốm xanh sim tím
thôi đừng nhớ làm gì, hãy
cố quên đi
cái thời bom đúc bằng
gang, đầu đạn nhét chì
mấy triệu chàng trai Việt
khoẻ tựa Thạch Sanh đẹp
như Hoàng tử
Quan - Lính “phía ấy” đồ
trận màu rêu
Cán – Binh “bên này” quân
phục xanh cỏ úa
chẳng có đâu thứ răng cọp,
ngải bùa
giúp người lính ngăn đạn
xuyên bom nổ
quân phục
đồ trận
máu cũng như nhau
nhuộm đỏ !...
SG, 1987
----------------
(*) Mùa mưa chiến sự gần như tạm lắng.
19. quên
Quên Trời đang lắc thắc
mưa
tay cầm tay, cứ “dây dưa”
trên cầu
Trời quang mây tạnh đã lâu
mái đầu vẫn ủ mái đầu
trong ô
mình quên cơm vắt măng
chua
nắng hè táp lửa, gió mùa
châm kim
quên đi đạn réo bom rền
và quên
em đã vội quên
đợi chờ…
Tây Trường Sơn, 1967
20. dây bầu
Lơ thơ mấy sợi dây bầu
bám trên thẻo đất bạc màu
ven đê
búp non héo dưới nắng hè
lá già đọng trắng sương khuya
héo dần
khẳng khiu rễ rối quanh
thân
dãi dầu bám đất tảo tần sớm
hôm
sác xơ thân me gầy mòn
chắt chiu nuôi nấng bầy
con đẫy đà
mầm cây cựa quậy nhú ra
từ trong long hạt bầu già
năm sau…
21. tắm đầm sen
Cứ để cho sóng vỗ quanh
vai
nắng trưa toả xuống đầu đẫm
nước
cho da nhận thêm nhiều vết
sước
bàn chân quen lại với bùn
non
con bói cá mở mắt xoe tròn
ngắm trộm bóng người dưới
nước hồ trong vắt
trưa mùa hạ cánh đồng làng
vắng ngắt
chỉ còn tôi dù nghịch với
đầm sen
bao năm xa làng lòng chưa
quên
đàn cá rồng bơi loăng
quăng tìm bọt nước
những ổ vịt trời chim quốc
cuốn tùm hum trong lá sen
khô
gửi lại đầm sen tuổi thơ
chiếc mũ cỏ năn, lưỡi gươm
bẹ chuối
lá sen trong vắt nước mưa
trẻ trâu uống khề khà như
người già nhắp rượu
ăn hạt sen non, nhụy hoa vàng
mũi
ngỡ còn thơm đến giờ
để mặc da trần đỏ lựng nắng
trưa
nước lùa bèo tấm bèo dâu
quàng quanh cổ
lội ra xa bờ, bơi vài sải
nữa
bàn chân quen lại bùn non
ngỡ đã già với mưa nắng
Trường Sơn
tưởng đi mãi không về thôn
làng nữa
ngụp lặn đầm sen thấy mình
trẻ lại
hát ngêu ngao
bầy chim nước vụt bay…
22. bưởi đào
Bấm tay Mẹ đã năm ba
trước nhà cây bưởi trổ hoa
mùa đầu
Mẹ Cha mong đợi đã lâu
tự tay ngắt trái mùa đầu
thắp hương
mới quen đã nhớ đã thương
hai thôn cách chỉ quãng đường
tre xanh
- “tóc em không hợp lá
chanh
hoa bưởi đã ngát lại
thanh, dịu dàng…”
chiều nào tôi cũng tạt
sang
người gội hoa bưởi tóc
càng mượt xanh
khi hoa đã vắng trên cành
chào tôi. Người ấy hoá
thành cô dâu
rồi hoa lại nở. Năm sau
Mẹ lâm bệnh trọng, hoa mau
trắng cành
bão dông sạt nửa mái tranh
bưởi non rã cuống lìa cành
lăn đi …
bưởi đào thắm ruột làm chi
không chờ bưởi nữa Mẹ đi
thật rồi
trái dâng tiễn Mẹ lên Trời
trái mừng đứa trẻ
con người
đầy năm…
23. gia đình
Vợ sống ở quê
quanh năm cơm độn hết
khoai lại sắn
chồng chỉ huy quân tiễu phỉ
ở Bù Gia Mập
đạn mấy lần xé rách da
con trai - lính pháo ngoài
quần đảo
con gái học Balê ở Nga
khoe quay tròn tám vòng
đi bằng mười ngón chân trên đất
dăm bảy tháng
mỗi người viết thư kế chuyện
cuộc sống của mình
chỉ cô gái nói thật…
24. người năm ấy Hội Lim
Ra Giêng
tôi lớn vộc lên như chú gà cồ
người Bắc kẻ Đoài náo nức về Lim
sông Đuống đò đầy cầu tre
dưa võng…
- Anh ở quê nào mới đến quê em ?
mặt nóng ran, hơi thở dường nghẹn lại
tiếng “em” ngọt ngào mật ong hoa dại
tiếng “em” đầu tiên đời giành cho tôi
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét