KHÔNG CHỈ VÌ MỘT MÀU CỜ...hết

gạo củi giá chợ đen                  

mua bao nhiêu tùy thích          

không hộ khẩu hộ tịch            

bao năm trời long đong          

                                                  

hai bố con đèo bòng                 

cơm bữa no bữa đói                 

con thất học lông nhông          

bố đơn từ mòn mỏi 

            ***                   

Ngày bạn về thành phố             

mang theo ả chó tây

chó lớn nhanh, láng mượt        

xem chừng “hạp” nơi đây       

                                                            

không phải “kế hoạch hóa”

nên chó “sanh” lia chia

bụng vẫn còn nhu nhú

ông nọ mách bà kia

con được vào nhà khách

con canh giữ ủy ban

con bảo vệ  ông kẹ               

con

        tuyển vào công an...

bạn tôi được thơm lây

bố con thành "nổi tiếng"

khách gần xa tìm đến

ra thế
         chó nuôi người!

chó mẹ đâm khinh khỉnh

ra ý trách chủ nghèo

mỗi lần “thị” ra phố

lắm ánh mắt nhìn theo

không hộ khẩu hộ tịch        

con thất học lang thang

quét chợ rồi “lượm bịch”

bố cũng mất việc làm

                                               

bạn định rời thành phố
trở lại sống ở rừng

cầm nắm tiền bán chó

bố nhìn con rưng rưng…

In trong chùm thơ 5 bài tại Tuần báo Văn Nghệ TP. Hồ Chí Minh, 1988

__________________

* 2 HC Ch C, 3 HH Niên hạn, 1 HC GP

(Ghi chú): tính đến nay, sau 33 năm ở “thành phố”, sau 35 năm bài thơ này được in,

Và dù đã có nhà từ năm 1989, người thương binh này vẫn không được làm hộ khẩu.

BÀI 28 - BÀI 36

28. Xuôi chiều, 29. Gật đầu và Lắc đầu, 30. Tự do, 31. Nhuộm,
32. Vạn tuế, Muôn năm, và…, 33. Hai phần bảy,
34. Toán lớp Hai, 35. Bấm nút, 36. Không chỉ vì một màu cờ.

28.  XUÔI CHIỀU

Trên những Con Đường một chiều

chỉ nhìn gáy nhìn lưng Thiên Hạ

liều lĩnh một lần đi ngược

tiếng còi chát chúa xé tai…

chưa biết

               mặt thật

                              của ai!

29. GẬT ĐẦU & LẮC ĐẦU

Đừng xui mọi người chỉ nhìn một hướng

phía sau lưng có đứa rút dao lắm kẻ cười ruồi!

đừng bắt mọi người đi một con đường

                            bao thập kỉ “chôn chân”

                                  những thời kì “nghẽn lối”!

đừng bắt tất cả cùng về một đích!         

                              đất lệch trời nghiêng…

đừng buộc mọi người phải nói giống nhau !

có dân tộc gọi “miu”,

người quê ta nói “sữa”

con tôi lắc đầu quầy quậy “chả thích thơ”

cô gái xứ Hoa Hồng 
                           cho hôn 
                                         lắc đầu

gật đầu

         - đừng mơ tưởng nữa! (*)

người vào nhà thờ xưng tội

người quỳ trước đài sen thành kính “Nam mô…”

kẻ phỉ báng Thánh Lễ

đứa phá phách đền chùa

người này tin duy tâm kẻ khác tin duy vật…

muốn tồn tại

                 Nhân Loại cần chọn lựa

hướng tới những chân trời khác nhau

đi con đường khác nhau

không gật đầu lắc đầu giống nhau

không hát một giọng 

không nói cùng lời…

Người tôn thờ Sự Thật bay về Trời

kẻ sợ Sự Thật chìm vào đất…

________________

(*) Ở nhiều nước châu Âu, điển hình là Bungari, động tác lắc

đầu, gật đầu có ý nghĩa ngược lại với người Việt Nam.

30. TỰ DO…

Vợ thăm bà ngoại

con lớn sang Thủ Đức tập “quân sự học đường”

con nhỏ cắm trại Thảo Cầm viên

khóa cổng suốt ngày

ngứa tay gõ đàn

buồn mồm nghêu ngao hát,

TỰ DO…

cáp internet gãy ngầm đáy biển

ti vi cháy biến áp

di động mất sóng máy bàn đứt dây

nhảy xe buýt ra ngoại thành

ổ lá cao su

nước chai cơm nắm,

TỰ DO…

chẳng nợ nần ái tình tiền của     

không chịu ơn mang ơn

không giận hờn ghét bỏ

mỗi tháng chẳng còn kí sổ nhận lương

Tết không đợi quà

dửng dưng lạnh nhạt mọi tặng khen ban thưởng,

TỰ DO…

không quá yêu quá tin

đầu không chụp vòng kim cô

tay không vướng gông cùm Prômêtê

 - thứ gông cùm sang trọng hóa thành nhẫn vàng vòng bạc

dưới chân không ai bị đạp

không phải đội ai trên đầu

không ràng buộc với mọi lời nguyền

tỉnh táo rút lại những bồng bột tuyên ngôn

bao hung hăng tuyên thệ

nhìn nhau qua gương

             rưng rưng

                   hít thở nghẹn ngào

                           ngọt ngào uống cạn

                                                           TỰ DO… 

                                                                            Sài Gòn, 5/10/2010

31. NHUỘM

Tặng N V C

Nhuộm nâu nhuộm vàng

sợi tóc thay màu dăm hôm nửa tháng

rễ tóc trong đầu vẫn bạc

tóc nhuộm lừa con mắt cả tin

bị trút lên đầu cả chậu bùn đen

anh vẫn cứ là Người 
                          không thành quạ

cơn gió mùa thu trận mưa mùa hạ

gột sạch tro than da thịt vẫn sáng trong

phải mảnh vải đâu mà toan nhuộm đỏ tô hồng

ta thắm đỏ từ trong Tim trong Máu

dâm bụt

         mào gà

                  lửa rơm

                            than trấu
cha ông tin theo

con cháu lắc đầu…

                                                                   Hà Nội, 11-2009

32. VẠN TUẾ MUÔN NĂM VÀ…

Tặng Nguyễn Đức Tùng

Thần dân Trung Hoa dập đầu tung hô Tần Thuỷ Hoàng vạn tuế

người Đại Đức vung tay chào nhau hoan hỉ:

“Hâylơ Hitle”

                 - Chúa cứu rỗi bao dung ! (*)

gần trọn cuộc đời

mấy trăm triệu người Xô Viết không nhớ đã bao lần hô:

“muôn năm Đảng Cộng sản

                       đời đời bền vững Liên Xô !”

muôn năm và muôn năm…                        

“vạn đại nhân dân” 
                       miện hô to 
                                   miệng cười thầm          

trước khi xoa tay lật thuyền 
viết tiếp những chương Chính Sử

“sống mãi”

                 “đời đời”

                                   “bất tử”…

những tráng ca “giọng trưởng” lảnh lót tưng bừng (*)

rồi cũng chìm nghỉm vào lãng quên

                                  loa kèn đồng còn sáng

                                              mặt trống chưa kịp chùng !

                                      *

Vài trăm năm nhiều ngàn năm cũng sẽ qua đi

người Đức còn say mê đọc thơ “Trong chiếc đồng hồ cát”

lướt trên bàn phím dương cầm

“Mùa Xuân Sônat”

đọc tấu “Thư gửi Êlen”, “Sô nát Ánh Trăng

cần gì phải gào thét:

- Hainơ bất tử !

- Bêthôven vĩnh hằng !

người Nga mãi ngất ngây trước “Mùa Thu vàng” để Lêvitan bất tử

Ixắc Niutơn không còn ai nhớ

nếu táo chín không chịu rụng khỏi cành…  

bao thế hệ nối nhau 
                   tuột xuống lại trèo lên

núi triệu tuổi trứng khủng long hoá thạch

dòng sông ấy đã bao người xuống tắm

chảy từ thời cá tập thở bằng mang

cứ ngỡ trường tồn với thời gian

ta thắt lòng nhìn Núi Sập

nghẹn ngào bên Sông Lấp (*)

hàng ngàn hành tinh từng nổ vỡ

mảnh vụn bay khắp không gian

“muôn năm” là bao nhiêu?

bao lâu thì “vạn tuế” ?

“bất diệt” với chả “đời đời”

gào khản cổ

có ai tin không nhỉ !...

                           *               

Khói nhang thơm ngát Đài Sen

chúng sinh đời đời gõ mõ thỉnh chuông niệm Phật

Chúa Trời không xua tông đồ bắt bớ giam cầm phá nhà cướp đất

những bản Thánh Ca khiêm nhường “giọng thứ”

muôn năm

                 bất tử

                           vang ngân…

- Vạn tuế Tần Thuỷ Hoàng

- Hây lơ - Hit le

- Đời đời bền vững Liên Xô !...

- Amen !

- Nam mô !...

                                                   Sài Gòn,18/4/201

_______________

* Heil Hit - tiếng Đức: sự cứu rỗi bao dung (của Chúa) với Quốc trưởng;

* Núi Sập ở tỉnh An Giang, sông Lấp ở Nam Định;

* Thi hào Heinrich Heine, Nhạc sĩ Beethoven - người Đức, tác giả của

những bài thơ “Trong mơ anh đã khóc”, “Đồng hồ cát”…; những bản nhạc

nổi tiếng “Thư gửi Êlen”, “Sô nát Ánh trăng”…;

* Lêvitan (ИИ Левитан): Danh họa người Nga gốc Do Thái, thường vẽ

cảnh Thu, có bức tranh nổi tiếng “Mùa Thu vàng”;

* Isaac Newton: Nhà Vật lí người Anh, tác giả Định luật “Vạn vật hấp dẫn”;

* Quốc thiều và những nhạc phẩm ca ngợi lãnh tụ của phần lớn các “quốc

gia “hăng hái” thường viết theo giọng Trưởng, các bản Thánh ca, Nhạc lễ

của Thiên Chúa giáo lại thường viết theo giọng Thứ.

33. HAI PHẦN BẢY

ĐÔ RÊ MI FA…
bảy nốt nhạc không bình đẳng ngay khi Âm Nhạc ra đời
nốt MI nốt XI không bao giờ được thăng (#)
chỉ giáng (b)

XI cam chịu thiệt thòi                    
để nốt ĐÔ láng giềng được làm chủ âm
           những khúc quân hành                         
                              duyệt binh
                                        diễu binh
                                                xung trận (1)

Đứng trên nốt MI cúi đầu (b) không được phép vươn cao
FA được thăng (#) để soạn quốc thiều quốc ca                  
những nhạc phẩm tôn vinh, ca tụng (2)

hai trong bảy nốt nhạc trên giấy                                
                              ở những phím đàn             

                                                       cam phận
hai trong bảy tỉ người trên hành tinh không có Tự Do

Không được Bình Đẳng

chỉ có hai trong bảy nốt nhạc

chưa có Tự Do              

vẫn còn hai trong bảy tỉ người…

hãy nhớ
cùng lắm

cũng chỉ tạm ở mức ấy thôi

quá lắm

đàn đứt tung dây

kẻ ôm đàn mù mắt…  

_______________        

(1) Nốt Đô là chủ âm của những bản nhạc gam Đô Trưởng, thích hợp với các hành khúc nhịp 2/4

(2) Gam Sol Trưởng, có nốt Fa #, thường được các nhạc sĩ sử dụng khi viết quốc ca, quốc thiều,

những nhạc phẩm ngợi ca các đảng phái, lãnh tụ. 

34. TOÁN LỚP HAI

Một nhân với Không bằng Không
Triệu nhân Không bằng Không

Vũ trụ nhân Không bằng Không

Nhân loại nhân Không bằng Không
Nhà thơ nhân với Không càng bằng Không!

khởi đầu chỉ lèo tèo “vài chục”

bây giờ nghe đâu đã “mấy triệu” rồi

muốn giữ cố giữ cố chỉnh

càng đổ đốn càng xuống cấp càng tệ càng tồi!

“Dân Vạn đại”
đã từng bị coi là “dãy số Không”

Dãy số Không không vô nghĩa
nếu đứng trước họ là cái gì đó

“nhỉnh” tí chút so với Không

các bang trưởng thủ lĩnh lãnh tụ

không thể là Chín là Tám

 - hãy cố làm Bốn làm Năm

không làm nổi ư

làm Một, Hai cũng được 

để khỏi biến tất cả thành KHÔNG CÒN GÌ NỮA 

Thượng Đế nhân với Không cũng chỉ bằng Không!

35. BẤM NÚT 

Trước ngày biểu quyết về dự án “đường sắt cao tốc”     

BẤM NÚT

vang lên “Sóng sông Đa nuýp” 
                    Nhạc sĩ Ivanovich hồi sinh

BẤM NÚT

anh gửi em thư tình 
qua không gian giông bão

BẤM NÚT

chuông điện "binh…boong..."

chủ nhân mở cổng

đón bạn bè mang đến niềm vui

cũng có thể

                  - bọn lâu la sách nhiễu gây tai họa…
BẤM NÚT

không quen nhưng chẳng lạ.

                                 *

BẤM NÚT

sau cái rung nhẹ của đầu ngón tay

tên lửa rời bệ phóng bay vút trời cao

có dân tộc bước lên Đài Vinh Quang

thành Cường quốc Chinh phục Không gian,

một quốc gia nhiều quốc gia

có thể bị hủy diệt bởi bom A bom H

người - bấm - nút

kẻ - nhấn - nút

nút bấm

            ngón tay

                           cũng giống nhau thôi

có quốc gia thêm mạnh thêm giàu

có dân tộc nhiều đời nai lưng trả nợ!...

Sài Gòn, thứ Bảy, 18/6/2010

36. KHÔNG CHỈ VÌ MỘT MÀU CỜ

Năm trước phụng sự sống chết dưới SẮC CỜ này

năm sau có quyền tôn vinh MÀU CỜ khác

không buộc phải trung thành

chớ coi vậy là quay lưng, phản trắc !

những gì “đời” không chấp nhận

ta tạm kiếm tìm trong thể thao !

khoác áo Đội A

tiền đạo nổi tiếng ấy ghi trăm bàn thắng

cùng đồng đội nhiều lần vô địch,

đầu quân cho Đội B

lại vài chục lần sút tung cầu môn “đội cũ”

cúp vàng theo anh về đội Áo Xanh

chưa lần nào trở lại bên Áo Đỏ…

ra nước ngoài thi đấu

thành tiền đạo “sát thủ” một thời

trước mũi giày của anh

khung thành những đội bóng cũ

           chao đảo

                   ngả nghiêng

                                     sụp đổ…

anh thỏa sức “hủy diệt” những gì đã từng xả thân bảo vệ

màu cờ và sắc áo

có toàn quyền

                     mặc - cả

                               mua - bán

                                               đổi - thay

và cống hiến hết mình cho màu cờ ấy

đồng đội - đối phương

                 bên kia - bên này

                                  thay vai

                                             đổi chỗ…

không mảnh lụa vuông vải màu mè sặc sỡ nào

                                                  đẹp như bãi cỏ xanh

không luật lệ nào nhân ái công bằng

                                như trong Đua Ngựa, Chọi Gà, Đá Bóng …

không có hội hè đình đám lễ lạt nào

quần chúng tự nguyện tham gia đông vui

tự do KHÓC

tự do CƯỜI

tự do ỦNG HỘ

tự do BÀY TỎ

được công khai PHẪN NỘ…

như ở ĐẤU TRƯỜNG

SÂN CỎ !...

                           Sài Gòn, 17/3/2010. Sửa lại: 6/2012

NHUẬN BÚT VIẾT BÁO

(thử làm Thơ Tếu táo)

Chút “văn mọn” in rìa trang cuối

Chót “nêu danh” - chẳng dối được ai

Tài (tiền) chưa thấy, đã thấy tai:

- Con gạ chiêu đãi ô mai một chầu

- Vợ chép miệng “đã lâu thèm phở”

- Bạn văn chương “tán” bữa tiết canh…

Gật gù hứa quẩn hẹn quanh

Mỏi mòn nào thấy “thư xanh” đến nhà (giấy bưu điện mời lĩnh tiền)

Đến “thường trực phía Nam “ hỏi…nhỏ

- Nhuận bút còn giữ ở…thủ đô!

Cuối năm may mắn không ngờ

“Công tác Hà Nội” - bơ vơ mấy ngày

Đến tòa soạn…bắt tay tới tấp

“tòa” bới tung mấy tập…lưu danh

Rành rành giấy trắng mực xanh

-“Rằng: tiền nhuận bút của anh…gửi rồi!”

Hỏi ai nữa. Có Trời mới biết

Khất bạn văn chiêu “tiết” đãi “canh”

Nợ em một bát “phở hành” (không có thịt)

Ô mai chua ngọt bố đành…xin con

(Saigon, 25 năm trước. nguyễn thái sơn)